二人の食卓

作者：寿甘

　キッチンから香ばしい匂いが漂ってくる。

　一枚肉にミルで塩を振り、フライパンで焼くのがこの人の定番料理だ。もちろん塩は輸入物の岩塩。

　めでたい時、何かを祝う時。必ずこうやって肉を焼く。そして二人で美味しそうに食べるのだ。

　私は、この空気が好きだった。

　テーブルの上の写真には一組の男女と一匹の黒猫。二人は幸せそうに笑っている。

　だが、今この二人は笑ってはいない。

　いつもの御馳走を前に、写真を愛おしそうに眺めて、目を潤ませている。

「クロ、お前に紹介したい子がいるんだ」

「あなたと同じように家の前で鳴いていたのよ」

　そう言って、机の下から小さな子猫を持ち上げて見せる。大人しくされるがままになっているその子猫は、二人の顔を交互に見てミャアと一声鳴いた。

　その姿を見た二人は、固く結んでいた唇を緩めた。

――ああ、これからはこの子猫が二人の心を支えていくのだ。

「この子の名前はチビだよ。元気に育つように見守ってやってくれ」

「もう写真を見て泣いたりしないから、心配しないでね」

　クロの次はチビか。本当にひねりの無い名付けだ。大きくなったらどうするつもりだか。

　本当に、このご主人様はいつまでも変わらないな。

――どうやら、もう心配はいらないようだ。後は頼んだぞ、後輩よ。

　私の意識は次第に遠くなって行く。

　願わくば、来世でもあなた達の家族に。