『見えていなかったモノ』

悪い人ではなかった。

誰かを騙そうとしたわけでも、意地悪をしたわけでもない。

ただ、人との距離が、少し苦手だった。

深く付き合うことが怖かった。

相手に合わせることも、気を遣うことも、疲れてしまう。

だから、友人関係はいつも浅く広く。

困った時に助けを求められるような、親しい友人はいなかった。

「人に頼らなくても、何とかなる」

真由はそう思って生きてきた。

離婚してから、娘を育てる中、多くの人に支えられてきた。

元夫の両親は、孫を可愛がり、時間を作ってくれた。

娘の周りの大人たちは、時には親のように気にかけてくれた。

でも真由は、それを特別なことだと思っていなかった。

「みんな優しい人だから」

「子どものことだから、自然にしてくれているだけ」

そんなふうに受け取っていた。

感謝していなかったわけではない。

心の中では、

「ありがたいな」

と思っていた。

でも、その気持ちを言葉にすることは、少なかった。

「ありがとう」

「助かりました」

「本当に感謝しています」

たったそれだけの言葉や気遣いが、人とのつながりを深めることを、真由は知らなかった。

娘が大きくなり、家を出た。

子育てという大きな役割が終わった時、真由の周りには、驚くほど人が残っていなかった。

連絡を取る友人もいない。

何かあった時に、「大丈夫？」と、聞いてくれる人もいない。

そこで初めて気付いた。

自分は一人で生きてきたつもりだったけれど、本当はたくさんの人に支えられていたのだと。

あの時の笑顔。

あの時の手助け。

あの時かけてもらった言葉。

全部、自分の人生を支えてくれていたものだった。

でも真由は、それがどれほど大切なものか、その時は何も分かっていなかった。

誰かを傷つけたかったわけじゃない。

ただ、当たり前だと思っていたものが、当たり前ではなかったことに、気付くのが遅過ぎた。

静かな部屋で、真由は小さく呟いた。

「ありがとうって、ちゃんと伝えてればよかったな……」

その言葉を届けたい相手は皆、もう遠く離れている。

人とのご縁は、失った時に初めて、その重さに気付く。

真由が失ったのは、家族だけではなかった。

子育てと同じように、ゆっくり育てて行くことに気付けなかった、小さな、他人とのつながりの数々だった。