失恋の苦しみを和らげる魔法 ～儀式をしたら大変なことになりました

プロローグ：失恋と崩壊

　涙って、味があるんだな、と沙織は思った。

　しょっぱいのに、どこか甘い。甘いのに、喉の奥がひりひりする。泣くのは体力を使うって、誰かが言っていた。ほんとだ。泣けば泣くほど、身体の中の水分だけじゃなくて、気力まで乾いていく。

　――これが、終わりなんだ。

　そう思った瞬間から、世界の色が薄くなった。

　部屋の壁紙も、カーテンの柄も、テーブルの上のリモコンも、全部「ただの物」になる。意味が抜け落ちる。自分の手足だけが、やけに重い。心は軽くなったんじゃない。心がどこかに落ちて、拾いに行けないだけだ。

　スマホの画面が光っている。

　画面の上で、拓也の名前が震えるみたいに揺れている。実際は揺れていないのに、沙織の視界が勝手に揺れる。

　部屋は、ひとり暮らしの匂いがした。洗濯が間に合ってない、布団が干せてない、コンビニの袋がまだ片づいてない。シンクに小さなコップが一つだけ置かれていて、水滴が底に残っている。冷蔵庫の扉には、大学のプリントが磁石で雑に留められていた。法学部っぽい、固い文字が並ぶ紙。期限の赤字。提出の矢印。いつもなら「やらなきゃ」で動けたものが、今日はただの紙だった。

　窓の外は、東京の夜だった。

　遠くの道路の音が薄い膜みたいに重なって、救急車のサイレンがたまに混ざる。駅の方から、終電のアナウンスがかすれて流れてきて、妙に現実を突きつける。世界は回っている。沙織が止まっているだけ。

　ピロン、と通知が鳴った。

　「今、駅前のカフェ。来れる？」

　拓也からのメッセージ。

　普段なら、心臓が跳ねて、鏡を見て、髪を直して、リップを塗って――その流れが自動で動くはずだった。けれど今日は、指が動かない。画面の上で、文字だけが先に生きているみたいだ。

　それでも、沙織は外に出た。

　——行かないと、終わらない気がしたから。

　行けば、やり直せるかもしれない、なんて、どこかで思っていたから。自分の中の一番みじめな部分が、まだ期待していたから。

　　◇　　　◇　　　◇

　駅前のカフェは、夜でも明るかった。

　ガラス張りの店内に、白い照明。カップルの笑い声。受験生っぽい子の参考書。ビジネスマンのパソコン。甘い焼き菓子の匂いと、コーヒーの苦味が混ざっている。

　拓也は、奥の席にいた。

　背が高くて、髪は整えられていて、白いシャツが似合っている。ぱっと見は、いつもの「感じのいい拓也」だ。店員に「ありがとうございます」と言う声も、ちゃんと優しい。隣の席の人が椅子を引くと、軽く会釈する。そういうところが、沙織は好きだった。

　でも、沙織が席に近づくと、拓也の目が一瞬だけ泳いだ。

　その一瞬で、沙織の中の何かが冷えた。

　「沙織。……ごめん。急に呼んで」

　拓也はいつも通りに笑った。

　いつも通りの笑い方で、いつも通りじゃないことを言う準備ができている顔。

　沙織は椅子に座った。手元のカップに触れる。熱い。指が熱いのに、心は冷たい。

　拓也が視線を落として、カップの縁を指でなぞった。

　「……話がある」

　「うん」

　「その、さ。俺、最近……考えたんだよね」

　拓也は言い訳の前置きを、丁寧に並べる。

　忙しかった、とか。将来が、とか。お互いのため、とか。そういう言葉は柔らかいのに、結局、結論は一つしかない。

　「ごめん。他に好きな人ができた」

　沙織は、笑ってしまいそうになった。

　「好きな人ができた」って、そんな、漫画みたいな理由なんだ。

　笑えないのに、笑いが出そうになる。身体が壊れそうなときって、変な反応をする。

　「……誰」

　声が、自分のものじゃないみたいに薄かった。

　拓也は一瞬だけ間を置いて、でも視線は逸らさずに言った。

　「バイト先の子。……桜っていう」

　桜。

　名前だけで、花びらみたいなものが目の前に散って、沙織の喉に張りつく。息が詰まる。

　拓也は続けた。

　「ごめん。もう決めたんだ。沙織とは、ここまでにしたいお前が悪いとかじゃない。ほんとに。俺が――」

　「やめて」

　沙織は言った。

　「優しい言い方しないで。余計、つらい」

　拓也の眉が少しだけ寄る。

　その表情には、ほんの少しだけ「面倒だな」が混ざっている。沙織はそれも見逃せない。いまの沙織は、拓也の小さな癖を、全部拾ってしまう。

　「……でもさ、こういうのって、仕方なくない？」

　拓也は、いつもの「俺は悪くない」方向に体を傾けた。

　その言い方が、沙織の胸を殴った。仕方ない、って。二年って、仕方ないで終わるんだ。

　沙織は頷いた。頷くしかなかった。

　この場で泣いたら、負ける気がした。負ける、という言い方も変だ。でも、泣いたら、拓也が「やっぱ別れて正解だった」と思いそうで嫌だった。

　「……わかった」

　拓也がほっとしたように息を吐く。

　その息が、沙織には刃物みたいに見えた。

　沙織は立ち上がった。椅子の脚が床に擦れて、やけに大きい音がした。

　「じゃあ、もういい」

　拓也が慌てて言う。

　「沙織、待って。……連絡は、していいよな？」

　沙織は振り向かなかった。

　振り向いたら、泣くから。泣いたら、拓也の顔が勝ち誇ったように見えるから。

　カフェを出ると、夜風が肌を刺した。

　駅の光が眩しい。人の声がうるさい。自分だけが透明になったみたいで、誰にも触れられない。

　　◇　　　◇　　　◇

　帰ってからの記憶は、ところどころ穴がある。

　玄関の鍵を開けた。靴を脱いだ。バッグを床に落とした。そこまでは覚えている。

　次に気づいたとき、沙織はベッドの上に座っていた。服もそのまま。スマホが手の中で光っている。指が勝手に画面をスクロールしている。

　拓也のSNS。

　笑っている。

　バイト先の写真だが、隣に、女の子がいる。髪が長くて、スポーツをやってそうな健康的な体つきで、腕に細い筋が浮いている。笑い方が明るい。カメラに向かって遠慮がない。

　拓也の肩に、彼女の手が置かれていた。手のひらが、拓也を「私のもの」って言っている。

　沙織の胃がきゅっと縮んで、喉が焼ける。

　スマホを投げたいのに、手が離せない。

　見たくないのに、見てしまう。

　指が、拓也の幸せを何度もなぞる。何度も確認するみたいに。

「……うそ」

　声が出た。

　自分でも驚くほど、小さくて弱い声。

　うそ、って言えば何かが変わる気がした。でも何も変わらない。

　その夜から、沙織は眠れなくなった。