64/103

書き手と読み手（１２月８日　　中嶋　百花）　③

「ねえ！」

　ひょいと、人垣をかきわけるようにして、だれかが出てきた。

　小柄な少女だった。

　吊り眼ぎみの目を細めて、右手をひょいとあげて、かるく曲げた人差し指を、こちらに向けている。ふんわり跳ねた髪のうえに、赤い髪留《かみど》めをひとつ付けて。

　百花《ももか》は、ちらりとそちらを見て、名前を呼ぼうとした。

「ねえ、それ。」

　にやにやと笑いながら立つ、きれいな爪をした少女の名前を。

　できなかった。

　名前が、わからない。たしかに、知っているのに。

　百花《ももか》は、硬直して、たらたらと額から汗を流した。靴の中が、じんわりと湿って、どくんと心臓の音が全身にひびく。

　少女は、すっと本に手をかけて、含み笑いをもらしながら、

「これ、あなたの？」

　と、訊いた。

　百花《ももか》は、唇をふるわせながら、無言で首をふった。

「どこで、みつけたの？」

「……図書準備室で、……」

「ふうん。返しとくね」

　すっと、少女が百花《ももか》の手から本をとりあげると、

　百花《ももか》は、すとんと膝からくずおれて、目をあけたまま動かなくなってしまった。