6/103

鏡写し（５月２６日　塚本舞）　①

「あれ」

　歯医者が、すっとんきょうな声をあげた。

「これ…、」

　となりの歯科衛生士《しかえいせいし》に、カルテを見せて、なにごとかささやく。

　──これ、逆写し。

　そんなはずは、と首をかしげて。そのまま、ひそひそと長話。とりちがえ、という単語。診察台に寝かされたままの舞《まい》を、不安なまま放置して。

　それから、ぼそぼそと、曖昧な説明。どうも、記録がまちがっていたみたいで。とにかく、虫歯はあるみたいなので…、

　親が付き添っていれば一言あったかもしれないが、今日はひとり。ともかく、はい、と頷いて口を開けておくしかなかった。

「そんなことがね、」

　と、通学路をあるきながら、こぼす。

「そお」

　隣をあるいている岡野《おかの》ひなたが、きれいな、軽い声で相槌。にこにこと微笑みながら。細い、人形のような手足と顔をして、張り付いたような、いつもの、型どおりの笑いかた。

「気にしないで、いいよ」

　いわれて、「そうね」と気をとりなおす。

「どうもね、」

「どうも」

　おうむ返しに。まっすぐ、こちらの目を見ないで。

　ひなたは、いつもそう。