54/103

有翼人（９月１４日　渋谷　芽依）　④

　みそ汁の匂い。いつもの、芽依《めい》の舌にはちょっと濃い、母の地元の赤味噌。それから、たんたん、とまな板を叩く音。葱《ねぎ》を切っているようだ。

　芽依《めい》がリビングに入っていくと、キッチンから「おはよう、」としずかな声が飛んでくる。目線は、やはりまな板に落としたまま。

　母は、いつもこちらを見ない。

「おはよぉ」

　あくびまじりに答えて、ソファに座る。それから、卵のことをいいかけて、ためらう。なんと伝えたものか。

　うーん、とかるく唸って、とりあえずテレビを見る。朝のニュースで動物園が映っている。カピバラが、暑さで体調を悪くしたとか。

　まだ頭がぼんやりしている。たぶん、寝起きのせいだ。

　腹痛はすっかり治った。ぐるる、と小さく腸が動く。とりあえず立ち上がって、リビングを出る。卵は、テーブルのうえに置いておく。

　ぱたん、と静かに戸をしめる。

＊

　１０分して、トイレを出る。

　ぎゅう、とのびをして、テーブルに目をやる。

　何もない。

　白いテーブルクロスの上に、ソースと醤油の瓶があるだけ。

「ねえ、」

　ちらりと、母の背中をみる。とんたんとん、とまだ包丁を動かしている。まな板でひびく野菜の音は、さっきよりすこし硬い。

「……なあに、」　と返事。包丁はとまらない。

　芽依《めい》は、ちょっと黙りこんで、それから、

「なんでもない、」

　と首をふる。

　流しのすみに、白にちょっとまだらのかかった、卵の殻のかけらが見えた。