44/103

巨人（９月１０日　岡くるみ）　②

『大』のボタンをおして、流す。水だけ。

　トイレを出て、手を洗う。水音にまぎれて、ため息。

　今日も、出ない。もう一週間だ。

　それなのに、体調はとてもよい。下腹部を触ってみるが、溜まっている感じはしない。どこかに消えてしまったみたいだ。

　とにかく、体重ばかりが……、

「ご飯だよ、」

　と、母の声。あわてて廊下をぬけて、ダイニングへ。席につくと、珍しく姉が先に座っている。「ねえ、」と目の前に置かれた茶碗に、姉が文句をつける。

「ちょっと減らしていい？　多いよ」

「えぇ？」

　母がすっとんきょうな声をあげる。父は、軽く眉を動かしただけ。

「いつも、そんなこと言わないじゃない」

「ダイエット！」

「だめ、成長期なんだから」

　ぐいと、茶碗を押しつけるように母が動かす。姉は一瞬だけ、ぎゅっと唇をかむようにして、それから、はぁい、と小さな声で返事をする。

　くるみは、気づかれないように唇をすぼめて、ため息をつく。

　姉は、ぜんぜん太っていない。すらりと長身で、姿勢よく椅子にかけている。肩幅は狭くて、手首だって、くるみの半分くらいの太さしかない。

　姉妹なのに、似ていない。顔も、体も。