少年機関士と白い油 "JungFyhrer un VajxOyl"

２章 積み荷と歩杖の謎

15 十二年

　電気ランプの柔らかい光が、食堂をぼんやりと明るくしている。

　大きな丸時計がカシャリと針を進めた。時刻は午後九時だ。

　フランツとリンテは並んで立っていた。

　食後の後片付けは、いつも二人でやる約束になっている。いつもどおり、フランツが冷たい水で食器をすすぎ、リンテがそれを拭いて戸棚にしまう。

　いつもなら、どうでもいい話で盛り上がる時間だ。

　ハンスのハゲが進行したとかしてないとか、マットが誰かにフられたとか。話すべき話題に困ったことは、今まで一度もなかった。

　ところが今日に限っては、二人とも、ひと言も口を聞かない。淡々とフランツがすすぎ、うつむいたリンテがしまう。

　（話すべき事がないわけじゃない。ただ、どう話して良いのかわからない）

　フランツはお腹に泥水が溜まったような、もどかしくも煮え切らない、そんな気持ちを抱えていた。

　二人分の無言。

　その原因を作ったエドはこの場にいない。

　彼は二時間も前に、シュパッツ家を去っていった。

　帰り際、エドは二人をふり返りこう言った。

　「スカウトのことは、そんなに気にしないでください。あの方も私も、無理強いをする気はありません。ゆっくりと気楽に考えておいてください」

　エドの言葉をくり返し思い出すフランツ。その手元がおろそかになった。

　「あっ」

　滑るラッツの手から、白いお皿が一枚、床に向けて落ちていく。

　床のモルタルにぶつかって粉々になるかと思われたが、その寸前でリンテがすばやくキャッチした。

　「ふぅぅぅっ……ラッツ？」

　額の汗を手でぬぐいながら、リンテが上目づかいにフランツをにらむ。

　「ごめん、リン」

　リンテからお皿を受け取ると、フランツは桶にくぐらせた。

　と、その肩をリンテが後ろからやんわりとつかむ。

　「……やっぱ、ラッツも同じなんだ？」

　「うん、そうだよ」

　つぶやいたリンテに、フランツはふり返らずに答えた。

　二人とも同じ事を考えている。それはお互いに、言葉がなくても分かっていた。どちらが先に口に出しても、おそらくその結果はいっしょだろう。フランツはそう思っていた。

　「……ヴァスマウロ・シュタットかぁ」

　そう言ってフランツから手を離すと、リンテは戸棚の前に立つ。そしてポツリと

　「遠いね」と言った。

　「そう言おうと思ってた……」

　フランツが言葉に詰まる。

　そのとき、後ろで扉の開く音がした。

　ふり返ると、ガウンを羽織ったブラーヴァが立っている。彼女は電気ストーブに静かに近づくと、電熱線の上に置かれたヤカンを確かめる。

　そして二人にふり返った。

　「二人とも、それが終わったらいらっしゃいな。お茶を入れておくわ」

　「はい」「はいママ」

　二人はグラーヴァがお茶を入れる音を聞きながら、洗い物を手早く片付けた。

　フランツとリンテが並んでテーブルに着くと、ちょうどのタイミングでブラーヴァがティーポットを傾ける。

　琥珀色の紅茶が、三人分のカップに注がれた。湯気と共に漂う香ばしくさわやかな香りを、三人はしばし無言で楽しんだ。

　やがて、カップに口を付けたブラーヴァが、二人に顔を上げる。

　「ラッツちゃん、リンも、今日はとても静かなのね？」

　「え、ええ、まぁ」

　あいまいな返事をして、フランツは顔を伏せる。

　リンテは、カップを口に付けたまま元気のない声でつぶやく。

　「そんな日もあるよ、ママ」

　それを聞いたブラーヴァは、おかしそうに眼を細めた。

　「そんな日もある……なんて、本当ならこれがきっと最初ね。二人とも、ずいぶんと大きくなったわ」

　「そんなに……僕らは、やかましかったですか」

　フランツがブラーヴァに問うと、彼女は柔らかく首を振った。

　「いいえ、やかましいとか、そんな事じゃないの。でもラッツちゃん、私はリンとあなたが生まれた時からずっと一緒だったけど、お茶の時に静かな二人を見るのは、これが初めてだわ」

　「ずっと、だっけ？」

　ふいっと目を逸らして、リンテが首をかしげる。

　「ええ、リンは覚えてないでしょうけど、赤ちゃんの頃からずっとよ」

　昔を懐かしんでいるのか、ブラーヴァはやさしく微笑んで電気ランプを見あげた。

　「だって、ラッツちゃんのお母さんは忙しかったでしょう？　二人そろって寝かしつけるの、とても大変だったんだから」

　「そうでしたっけ？」

　今度はフランツが目を逸らした。

　「もう、二人ともとぼけちゃって。グローシュさんが生きてたら、今ごろ怒鳴られてるわよ」

　そっと閉じたフランツの目に、今はもういない祖父の顔が浮かぶ。

　グローシュ・シュパッツ。

　二年前に亡くなったフランツの祖父は、小柄なのに妙な迫力のある人だった。孫だからと溺愛された記憶はないが、孫だからと叱られた記憶なら山ほどある。

　とくに〈あの日〉から後は、彼が二人の父親代わりだったから、二人して毎日のように怒鳴られたものだ。

　耳を澄ませば、険しい口調で一喝する声が聞こえてくる。

　「祖父なら、そうするでしょうね」

　ふっと気持ちがゆるんで、フランツは紅茶の香りに懐かしさと寂しさを嗅いだ。

　「『チビ共、迷惑をかけたことぐらい覚えとれ！』ぐらいは言うね」

　リンテが口を尖らせて、グローシュのマネをする。あんまりそっくりだったので、フランツの耳にはグローシュの声で聞こえたほどだ。

　ブラーヴァはすこし寂しそうに笑った。

　「あらあら……でもね二人とも、あの人も必死だったのよ。お父さんたちが〈あの日〉に死んでから、あなたたちをなんとか育てようとしてね」

　「そうですね。あの人らしい……愛情です」

　「グローシュさん、ああ見えて、すっごく不器用だったもんね」

　二人はそれぞれ、グローシュの事をしみじみと思い出す。

　確かに厳しかった。怒ることも多かった。

　でも今にして思えば、あれは不器用なりの必死さだったのだろう。

　それに、とフランツは思った。

　まだ小さかった二人に機関車に乗ることを許したのも、機関士として二人を鍛え上げたのも、愛情からでなければありえない。

　だから二人は十六才で成人すると、すぐに機関士になれた。今も食うに困らないのは、間違いなくグローシュのおかげだ。

　祖父は立派に、親代わりを勤めあげた。フランツは胸をはってそう言える。

　「もう、二人して立派な事を言っちゃって…………でも、〈あの日〉からもう十二年も経つんだから。立派になるのも当然ね」

　もう十二年。

　その言葉に、フランツは忘れ得ない日付を思って顔をかげらせた。

　クライス歴一五０年、六月十五日。

　この日付は三人はもちろん、エルザブリュックに住む全ての人たちにとって特別なものだ。

　その日、工場区にある製鋼工場で、大規模な爆発事故が起こった。

　どこかから引火したガスタンクが吹き飛び、工員からは多数の即死者が出た。しかも爆発によってエルザ河の堤防が崩れ、泥流が市街地を襲った。死者二五二名、行方不明者百七名の大惨事だ。

　フランツの両親は製鋼工場の従業員で、三五九人の犠牲者に含まれていた。リンテの父も機関士として勤めていて、爆発で即死した。

　そしてリンテも、ひどい怪我を負った。

　その日、偶然にも誕生日だった彼女は、お祝いに父親の機関車に乗っていた。幸い一命は取り留めたものの、胸に破片が深々と刺さり、虫の息で助け出された。

　その時の傷跡は、今も彼女の胸に残っている。

　一度に両親を失ったフランツ。

　そして父を奪われて、死の淵に追い込まれたリンテ。

　二人の人生は〈あの日〉を境に大きく変わった。

　「そういえば、二人にあの話をしたことはなかったわね」

　そう言ってブラーヴァがカップの縁を撫でる。

　「リンが怪我して、ベートが、夫が逝ってしまったあとの事よ。

　責任がベートにある、なんて会社が訴えてきたの。私は機関車も貯金も、何もかも取り上げられたの。苦しむリンを抱えて、路頭に迷った私はあっちこっちを転々としたわ」

　ブラーヴァがぽつりぽつりと語る言葉を、二人は黙って聞いた。

　その当時は二人ともまだ四歳で、詳しい話は何一つ覚えていない。

　「そしてとうとう、どうにもならなくなって…………私はリンと一緒に、ベートの所へ行こうと思ったの」

　横でリンテがぴっと小さく跳ねる。

　ブラーヴァは、リンテと一緒に死ぬつもりだったらしい。フランツにとっても衝撃的な話だが、リンテにはさらに辛い話だ。

　「今なら、どうしてそんな馬鹿なことを、と思うけど、あのときはそれしかないって、そう思い詰めていたのね」

　そこでブラーヴァはリンテの様子に気がつき「大丈夫よ、もう二度としないわ」とリンテの手を握った。

　「私はエルズの橋に、リンを連れて身投げするつもりで行ったの。せめてベートが死んだ場所が見えるようにって」

　ブラーヴァがフランツを見る。

　「そしたら、ラッツちゃんを連れたグローシュさんが現れてね……」

　そのとき、フランツに吹雪の音が聞こえた。

　古い記憶の底から、景色が鮮やかによみがえってくる。エルズ大橋の上で、夜の中に佇むブラーヴァと、抱かれて荒い息のリンテ。

　雪が降っていた。

　フランツの手を引くのはグローシュだ。

　グローシュは二人に駆け寄って、そして……

　「『ラヴ……死ぬ前に家に来い。トルバートが、倅《せがれ》たちが使っていた部屋がある。ラッツも一緒だ。もう寂しい思いなんて、絶対にさせん』」

　記憶からこぼれ出る言葉を、気がつけば、フランツはそのまま口に出していた。

　ブラーヴァとリンテが、目を丸くして彼を見る。

　「あらラッツちゃん、おぼえてたの？」

　「いえ…………今ふっと思い出したんです」

　「なんていうか、後半はラブコールにも聞こえるよね、それ」

　リンテのツッコミに、ブラーヴァはクスッと苦笑いした。

　「ええ、不器用な、彼らしい言葉だったわ。でも、それで思い直して、リンテと

いっしょにこの家に来たのよ？　グローシュさんが、私たちを助けてくれたの」

　ブラーヴァの言葉にうなずいたフランツ。

　だが、たぐられた記憶の糸が、急に別の所でほつれて、頭の中に引っかかった。

　雪の光景が再びちらつく。

　ひどく弱々しい様子のグローシュ。

　彼に手を引かれるフランツ。

　降り始めた雪。

　グローシュがふり返ってこう言う。

　「トルバートたちの所へ……」

　跳ねたフランツの肩を、リンテがそっとつかんだ。

　「どうしたのラッツ？」

　「ん、や……何でもない」

　フランツは首を振ってリンテに答えた。

　（あのとき、祖父もブラーヴァと同じ気持ちだったのか）

　息子夫婦の突然の死が、祖父から生きる希望を奪っていたのかも知れない。だとしたら、ブラーヴァを祖父が助けたのではなく、逆に祖父がブラーヴァに助けられた事になる。

　何という偶然か。あの日、あの場所に、同じ気持ちの人間が揃うなんて。

　「グローシュさんと会わなかったら、リンもこんなに立派になることはなかったわ。だから私は、今が嬉しいの。こうして、この家で大人になった二人と話せることが、ほんとうに嬉しいのよ」

　ブラーヴァが二人の手をそっと取る。

　紅茶のおかげなのか、手はほんのりと温かだった。

　「そしてね……そう、こんな体で言えた事じゃないんだけど、二人には私のことを、気にして欲しくないの」

　「ママ？」首をかしげるリンテ。

　ブラーヴァはそっと首を横に振る。その顔は優しげで、どこかちょっと寂しそうだ。

　「さっきのお客さん。二人をスカウトしに来たのでしょう？

　ごめんなさい、壁が薄くて聞こえていたの。

　いい話だわ。車団に入れば、今よりもっといい暮らしができる。それに、もっと大きな世界を見ることができる」

　ブラーヴァの顔が窓を向く。庭を透かして、塀を透かして、彼女の目にはエルザブリュックの夜景が映っていた。

　「こんな街だけが、世界の全部じゃないの」

　ブラーヴァの手にきゅっと力がかかる。

　「二人が、もし誘いを受けたいなら、私のことは気にしないで。自分たちの人生なんだから、自分たちのために使いなさい」

　フランツは黙って下を見た。

　カップの中で、残った紅茶が薄く揺れている。底には澱が溜まって、まるでフランツ自身の心のようだ。

　（ブラーヴァさんのためには、ここに残るしかないじゃないか）

　フランツの考えは、おそらくリンテの考えでもある。

　環境を変えるな。

　それはブラーヴァの主治医からの忠告だ。ブラーヴァの病、恐ろしい肺病は、体力が衰えると全身を一気にむしばむ。いま彼女はかろうじて、この暮らしで命をつなぎ止めている。

　おそらく街が変われば、容態は悪化するだろう。首都に連れて行くのは難しい。

　かといって、たとえ仕送りできたとしても、ここに一人残していくわけにはいかない。彼女の面倒を見る誰かが必要になる。

　（おばさんの心遣いは、とてもありがたい。でも、だからといって、見捨てるような事はできないよ。僕にとってたった一人残った……）

　押し黙る二人。

　丸時計が時を進める。

　「あら、もう十一時よ」

　ブラーヴァが声を上げた。

　「二人とも、明日は仕事なんでしょう？　そろそろ寝ないと体が持たないわよ」

　立ち上がって、ブラーヴァが二人を促す。

　二人は共に席を立つと、順にブラーヴァにお休みのハグをしてから、それぞれの部屋の扉を開けた。

　カシャンと閉まった扉の前で、フランツはしばらく立ちつくしていた。

　「どうしたら、いいんだろう……」

　答えが出ない。

　今日一日、いろんな事がありすぎて、頭がうまく働かない。

　フランツはフラフラとベッドに寄ると、着替えもせずに横になった。