重さの正体
澪は、待つようになった。
朝。
俺が教室に入ると、視線が来る。
声はかけない。
ただ、来たことを確認する。
それだけで、胸が詰まる。
◆
「一緒に行こ」
昼休み。
購買に向かう途中、澪が言った。
もう、疑問形じゃなかった。
「うん」
断る理由はなかった。
断れる空気でもなかった。
並んで歩く。
人混みの中でも、澪は俺から離れない。
袖が、何度も触れた。
わざとじゃない。
でも、避けてもいない。
◆
購買の列で、澪が小さく息を吐いた。
「……ちゃんと一緒にいると、安心する」
独り言みたいな声。
聞こえないふりは、できなかった。
「そう？」
薄い返事。
澪は、少し困ったように笑った。
「うん。変だよね」
変じゃない。
むしろ、自然すぎる。
それが、怖い。
◆
放課後。
澪は、俺の帰り支度を待っていた。
「今日は、寄り道しない？」
選択肢は、もう一つしかなかった。
「いいよ」
即答だった。
澪は嬉しそうに笑って、それから、少しだけ視線を落とした。
その仕草が、刺さる。
◆
河川敷。
風が強くて、髪が揺れた。
澪は、少し前を歩いている。
何度か振り返って、俺がいるか確かめる。
いなかったら、どうするつもりなんだろう。
考えるのを、やめた。
◆
ベンチに座る。
しばらく、何も話さなかった。
澪の指が、ベンチの端を握っている。
白い。
「ねえ」
澪が言った。
今回は、逃げられない声だった。
「私さ……」
言葉が、途切れる。
俺は、何も言わなかった。
言えば、何かが決まってしまう。
「最近、ずっと考えてるんだ」
澪は、俺を見なかった。
川の流れを見つめている。
「どうして、あなたがそばにいると、
こんなに落ち着くのかなって」
胸が、締めつけられた。
それは、答えを求める言葉じゃない。
確認だ。
◆
「……澪」
名前を呼ぶ。
それだけで、澪の肩が少し揺れた。
期待。
やめろ、と思った。
「考えすぎだよ」
苦し紛れの言葉。
澪は、少しだけ笑った。
「そうだよね」
でも、その笑顔は、納得していなかった。
◆
沈黙。
風の音だけが、間に流れる。
澪は、ぽつりと続けた。
「でもさ。
もし、あなたがいなくなったら……
私、どうなるんだろ」
言ってはいけない言葉だった。
喉が、ひりつく。
「そんなこと、考えるな」
強めの声が出た。
澪は、驚いたように目を見開いた。
「……ごめん」
すぐに謝る。
その反応が、重かった。
◆
帰り道。
澪は、少しだけ距離を取って歩いた。
さっきまでより、近いのに、遠い。
「嫌だった？」
小さな声。
「違う」
即答だった。
「じゃあ……」
言葉が続かない。
期待と不安が、同時にそこにあった。
◆
別れ際。
澪は、立ち止まった。
「ねえ」
俺を見る。
真っ直ぐ。
「明日も、一緒にいられる？」
確認だった。
約束じゃない。
逃げ道を塞ぐ質問。
「……うん」
そう言うしかなかった。
澪は、ほっとしたように笑った。
その笑顔を見て、分かった。
これが、重さの正体だ。
澪は、俺に寄りかかっている。
俺が離れたら、崩れる。
そして――
俺が離れた瞬間に、
世界は、彼女を消す。
「……最悪だ」
帰り道、一人で呟いた。
選び続けることは、
救いじゃない。
依存を、作っているだけだ。
それでも、やめられない。
やめたら、澪は死ぬ。
だから俺は、
今日も選んだ。
明日も、選ぶ。
それが、どんな形でも。
