選ばれる側の距離
澪のほうから、先に来るようになった。
朝。
教室に入ると、もう席に座っている。
俺が視界に入ると、ほんの少しだけ、表情が緩む。
それだけで、今日も選ばなければならないと分かる。
◆
「今日さ」
昼休み、澪が言った。
「放課後、空いてる？」
聞き方が、自然すぎた。
断られない前提の声。
「……空いてるよ」
即答してしまった自分に、遅れて気づく。
澪は嬉しそうに頷いた。
「じゃあ、一緒に帰ろ」
約束でも、誘いでもない。
決定事項みたいな言い方だった。
◆
放課後。
澪は、俺の隣を歩いていた。
以前より、距離が近い。
肩が触れそうで、触れない。
「ねえ」
澪が言う。
「もしさ、私がいなくなったら、どうする？」
足が止まりかけた。
「どういう意味？」
澪は、少し考えてから言った。
「なんとなく。
最近、そういうの、考えるんだ」
冗談めかした声。
でも、目は笑っていなかった。
「……考えなくていいよ」
そう言うしかなかった。
澪は、俺の返事を待つみたいに、しばらく黙っていた。
そして、ぽつりと。
「そっか。じゃあ、いい」
納得したような、していないような声。
◆
帰り道の途中。
澪が、突然立ち止まった。
「ねえ」
振り向くと、すぐ目の前にいた。
近い。
距離の取り方を、間違えた。
「最近さ……」
言葉を探すみたいに、澪は視線を揺らす。
「前より、一緒にいる時間、増えたよね」
「そうだね」
否定できなかった。
「私、嬉しい」
その一言が、胸に刺さった。
嬉しいと言われて、
嬉しくなれなかった。
◆
沈黙。
夕焼けが、二人の影を長く伸ばす。
澪は、俺を見上げていた。
期待。
確認。
そして、少しの不安。
全部、分かる。
分かるから、逃げたくなる。
「……澪」
名前を呼んだ瞬間、
澪の背筋が、ほんの少し伸びた。
選ばれる準備をしたみたいに。
その仕草が、怖かった。
「今日は、ここで」
それだけを言った。
澪は、一瞬きょとんとして――
それから、慌てて笑った。
「うん。そうだね」
明らかに、想定していない終わり方だった。
◆
別れたあと。
胸が、ひどく重かった。
選んだ。
でも、期待の全部には応えなかった。
この曖昧さが、どこまで許されるのか。
◆
その夜。
スマホが鳴った。
澪からのメッセージ。
《今日はありがとう》
短い一文。
それだけで、胃の奥が締めつけられる。
《こちらこそ》
それ以上は、送らなかった。
◆
翌朝。
澪は、学校に来た。
生きていた。
それでいいはずなのに、
胸の奥が、ざらついた。
澪は俺を見ると、少しだけ安心したように笑った。
その笑顔が、前よりも近い。
期待が、また一つ、積み重なる。
俺は気づいていた。
このまま選び続ければ、
澪は、俺を選び返す。
そうなったとき――
俺は、どこまで逃げられるんだろう。
答えは、出なかった。
ただ一つ、確かなことがある。
もう、元の距離には戻れない。
