澪が期待する音
それから、俺は澪のそばにいた。
いつも一緒、というほどではない。
でも、離れない。
昼休みも。
放課後も。
帰り道も。
澪が何かを言う前に、先に声をかける。
澪が迷う前に、手を伸ばす。
選ぶ。
それだけを、続けた。
◆
「最近さ」
帰り道、澪が言った。
夕焼けが、アスファルトを赤く染めている。
「前より、優しくない？」
足が、少しだけ止まった。
「そう？」
「うん。なんか……ちゃんと見てる感じ」
澪は前を向いたまま言った。
俺の顔は、見なかった。
胸の奥が、重くなる。
優しくした覚えはない。
ただ、離れなかっただけだ。
「気のせいだよ」
そう返すと、澪は少し不満そうに唇を尖らせた。
「……そっか」
納得していない声。
◆
次の日。
澪は、俺の隣に座った。
席は決まっていない。
偶然と言えば、偶然だ。
でも、澪は鞄を置いてから、ちらりと俺を見た。
確認するみたいに。
「ここ、いい？」
「いいよ」
それだけで、澪は安心したように息を吐いた。
その音が、やけに大きく聞こえた。
◆
放課後。
「一緒に帰れる？」
澪が、少しだけ遠慮がちに言った。
断る理由はなかった。
断れる状況でもなかった。
「うん」
澪は、嬉しそうに笑った。
その笑顔を見て、胸が痛んだ。
これは、期待だ。
澪は、俺に何かを期待している。
◆
帰り道。
会話は、途切れがちだった。
澪は時々、俺のほうを見て、何か言いかけてはやめる。
そのたびに、心臓が跳ねた。
言わせてはいけない。
聞いてはいけない。
◆
別れ際。
「ねえ」
やっぱり、澪は呼び止めた。
夕暮れの中、少しだけ声が震えている。
「……最近、何かあった？」
逃げ場がなかった。
「何も」
即答だった。
嘘だと分かる速さ。
澪は、しばらく俺を見つめていた。
それから、困ったように笑った。
「そっか」
その顔は、どこか寂しそうだった。
◆
その夜。
夢を見た。
澪が、俺の名前を呼ぶ。
振り返ると、そこには誰もいない。
朝、汗をかいて目を覚ました。
◆
翌日。
澪は、学校に来た。
それだけで、息ができた。
生きている。
今日も。
◆
昼休み。
澪が、弁当を差し出してきた。
「一緒に食べよ」
断れなかった。
向かい合って座る。
距離が、近い。
澪は何度も視線を上げては、すぐに逸らした。
その仕草が、怖かった。
期待が、積み重なっていく。
◆
「ねえ」
食べ終わったあと、澪が言った。
今度は、逃げられない声だった。
「私さ……」
言葉が、詰まる。
心臓が、嫌な音を立てた。
「……最近、すごく安心するんだ」
それは、言ってはいけない言葉だった。
「あなたが、そばにいると」
視線が、合う。
逃げ場が、完全になくなった。
◆
俺は、笑った。
意味のない笑顔。
「幼なじみだし」
それだけを、返した。
澪は、一瞬だけ、何かを探すような顔をして――
それから、小さく頷いた。
「……うん。そうだよね」
納得したふり。
◆
その日の夜。
眠れなかった。
澪は、生きている。
でも、その代わりに、
何かが、確実に歪んでいる。
期待だ。
俺が与えてしまったもの。
選び続けることで、
澪の心は、俺のほうへ傾いていく。
それを、止めることはできない。
止めたら、澪は死ぬ。
「……最悪だ」
声に出すと、少しだけ楽になった。
これは、救いじゃない。
ただの延命だ。
しかも――
澪の気持ちを、削りながらの。
次は、もっと重くなる。
理由は分からないけど、
はっきり、そう思った。
