条件が壊れる音
澪は、生きていた。
距離を取っても。
選ばなくても。
その事実が、俺を安心させるはずだった。
――なのに。
◆
朝。
教室に入ると、澪がこちらを見た。
昨日よりも、はっきりと。
視線を逸らさない。
それだけで、嫌な予感がした。
◆
「おはよう」
澪が言う。
声は、落ち着いている。
「おはよう」
返す。
胸の奥が、ざわつく。
◆
澪は、以前みたいに近づいてこなかった。
でも、離れもしない。
一定の距離を保ったまま、
ずっと、こちらを観察している。
確認じゃない。
探っている。
◆
昼休み。
澪が、珍しく一人で弁当を食べていた。
俺は、少し迷ってから近づいた。
「……一緒にいい？」
澪は、少しだけ考えてから頷いた。
「うん」
◆
向かい合って座る。
沈黙。
箸の音だけが、やけに大きい。
◆
「ねえ」
澪が、顔を上げた。
「私さ」
まただ。
◆
「最近、変な確信があるの」
確信。
その言葉に、背中が冷える。
◆
「あなたが、
私を守ろうとしてるって」
心臓が、強く跳ねた。
◆
「理由は分からない」
澪は続ける。
「でもね。
守られてる感じが、
前より、はっきりする」
◆
俺は、何も言えなかった。
否定も、肯定も。
◆
澪は、少し困ったように笑った。
「それってさ」
言葉を選ぶ。
「……正しいことなのかな」
◆
放課後。
澪は、俺を呼び止めた。
教室の前。
人の気配が、遠い。
◆
「話したいことがある」
逃げられない声だった。
◆
校舎裏。
また、ここだ。
夕方の空が、やけに暗い。
◆
澪は、俺の前に立った。
距離は、近くも遠くもない。
選択を、迫る位置。
◆
「ねえ」
澪は、真っ直ぐ俺を見た。
「もしさ」
言葉が、震えない。
「私があなたを好きだって言ったら」
来てしまった。
◆
「何が起きるの？」
◆
その質問は、核心だった。
条件そのものに、触れている。
◆
「……何も起きない」
そう言うしかなかった。
◆
澪は、少しだけ首を傾げた。
「嘘だ」
断定だった。
◆
「あなた、
それを言わせないために、
動いてる」
◆
言葉が、出なかった。
澪は、一歩近づいた。
◆
「ねえ」
声が、柔らかい。
でも、逃げ道はない。
「私、思い出したわけじゃない」
◆
「でもね」
澪は、胸に手を当てる。
「忘れてるはずの悲しさを、
ちゃんと知ってる」
◆
限界だった。
◆
「……澪」
名前を呼ぶ。
喉が、痛い。
◆
「俺は」
ここで言えば、終わる。
言わなければ、壊れる。
◆
その瞬間。
スマホが鳴った。
着信音が、異様に大きい。
◆
澪が、目を伏せた。
一瞬だけ。
それで、分かった。
◆
「……今日は、ここまでにしよ」
澪が言った。
声は、静かだった。
◆
「続きは、また」
それは、約束だった。
同時に、宣告だった。
◆
夜。
眠れなかった。
条件は、もう通用しない。
告白して、フラれればいい。
そんな単純な話じゃなくなっている。
◆
澪は、知ろうとしている。
選ぶ前に。
◆
翌朝。
目を開ける。
アラーム。
朝日。
カレンダー。
日付は、進んでいた。
◆
生きている。
それが、逆に怖い。
◆
学校に行く。
教室に、澪はいた。
そして。
俺を見る目が、
昨日までとは、決定的に違っていた。
もう、逃がさない目だった。
◆
理解した。
次は。
俺が、
真実を選ばされる。
