０１ 単眼娘のいる日常
単眼娘です。
彼女は一つ目だ。いわゆるサイクロプスというやつである。
よく顔の半分ほどもある眼球を持つと言われる彼女たちだが、そこまで大きな目は持っていない。とはいえ、人間の眼球の１．５倍はあるので、ドライアイが気になるそうだ。
彼女たちは基本的に目を半分までしか開けない。だから彼女にじっと見られると、なんだか睨まれているような気がして落ち着かない。頭を掻いて乾いた笑いを返すと、慌てて顔を背ける。顔の筋肉が人と違うらしく、彼女は表情を変えるのが苦手のようだ。彼女の唇が大きく開いたり、弧を描いたりというのは数える程しか見たことがない。
「ばか……」
照れ隠しなのだろうか。頬が赤くなっている。
半目で表情を変えない、なんて言うと、無表情で無愛想なんてイメージが付く。だけど、少なくとも彼女は違う。彼女は目で表情を変えるのだ。目が大きいからだろうか？
瞳がふるふる震えている。潤みも増えた。恥ずかしがっているようだ。
彼女の瞳は良く動く。顔の中央にあるからか、視界が狭いらしい。足場が悪くても彼女が転ぶところは見たところがないので、本当に視界が狭いのかどうかは分からないけど。
たまに
「好きだよ」
って前触れもなく言うのが好きだ。そうすると彼女は大きな目を見開くのだ。
普段下半分しか見えない目が見開かれ、こっちをじっ、と見る。瞳が大きいので瞳孔がきゅっと小さくなるのが分かるのだ。ふるふると身体全体を震わせ、そのまま動かなくなる。しっとりとしたほっぺたが赤く染まってリンゴかモモみたい。
しばらく待っていると、彼女は二通りの反応を示す。
ぱちぱちと瞬いて、大きく息を小さな口で吐いた。今回はこっちの反応か。
「わ、わたしも」
顔を背けながら小さく呟いた。小さな声だけれども、しっかりと届く澄んだ声が僕は好きなのだ。
