57/75

第一声 ― “言葉の導火線”

　赤光の霧が、空間のすべてを満たしていた。

　だが、その光の下で――何かが変わる。

　王城の鼓動が、一瞬だけ止まった。

　空気が沈み、室内の圧が僅かに歪む。

　まるで、次の拍を待つ“心臓”のように。

　カメラが寄るように、アランの胸元が映る。

　鎧の継ぎ目から漏れる熱気。

　金属と皮膚の間を伝って、汗が一粒――静かに落ちた。

　そのわずかな滴が、沈黙を切り裂く最初の“音”になる。

　喉が鳴る。

　しかしそれは声ではない。呼吸の震えだ。

　焦げた空気が胸を満たし、吐くことも、吸うこともできない。

　沈黙の中で、彼は呼吸そのものと戦っていた。

　赤光が微かに揺れる。

　鼓動が戻る。

　だが、先ほどまでのリズムとは違っていた――重く、早く、何かを告げるように。

　その瞬間、世界が“音を持つ”前の状態に戻る。

　光と影、呼吸と鼓動。

　その狭間に、言葉がまだ生まれない空白があった。

「沈黙は、爆薬の導線だった。

　誰が先に息を吸うか――それだけで、世界の形が変わる。」

　唇が、ゆっくりと動いた。

　それは声というより、記憶の亡霊を呼び起こす動作に近い。

　アランは喉を震わせながら、その名を口にした。

　――ルーク。

　たった二音。

　だが、その短い呼び名に、五年分の重さが詰まっていた。

　罪の時間、沈黙の夜、諦めと祈りと、数え切れない後悔。

　それらが一度に胸から押し出される。

　声が空気を震わせた瞬間、赤光が一拍乱れた。

　まるで魔導回路そのものが、その名に反応したかのように。

　床下を走る光脈がわずかに弾け、壁を伝う符文がちらつく。

　ルークの背が、わずかに傾く。

　しかし振り向かない。

　アランの目には、その僅かな動きが、残酷なほど“他人のもの”に見えた。

　そこにいるのは確かに弟だ。

　だが――その名を呼んでも、もう「弟」としての気配は返ってこない。

　彼の声には怒りも悲しみもない。

　ただ一つ、確認の意図だけ。

　この存在が、まだ“ルーク”であるのかを、確かめたかった。

アラン（低く、絞り出すように）：「……ルーク。」

（間）

「何をしている。」

　沈黙が、また落ちる。

　その名が空気に溶けていく音すら、城が飲み込んだ。

　ルークは振り返らなかった。

　ただ、制御盤に置いた指先が、わずかに動いた。

　その瞬間、透明な水晶盤の内部で、淡い光が螺旋を描く。

　光は指先から波紋のように広がり、盤面全体をゆっくりと満たしていく。

　まるで兄の声――「ルーク」という音が、直接この装置に触れたかのようだった。

　カメラはルークの背越しにその様子を捉える。

　盤面の奥、魔力核が鈍く脈打ち、低い唸りを上げる。

　それは人間の心臓の鼓動に似ているが、あまりにも無機質で、冷たい。

　ルークの表情は見えない。

　だが、その背中には一片の感情も浮かばない静寂があった。

　彼にとって、兄の呼び声はもう“言葉”ではない。

　感情ではなく、刺激。

　呼応すべき信号。

　まるで、プログラムが入力を受け取ったときのように――。

　水晶盤の中央で、光がひときわ強く瞬いた。

　赤い波が空間を這い、床を伝ってアランの足元まで伸びる。

　それはまるで、二人を隔てる距離を“回路”として繋ぐようだった。

低い共鳴音が空気を震わせる。

　アランの鎧が微かに鳴り、光がその輪郭を照らす。

　ルークの指先が止まる。

　呼吸は一定のまま――まるで何も起きていないかのように。

　ただ、空間の密度だけが、確実に変わっていた。

ルークの肩が、わずかに動いた。

　笑った――ように見えた。

　だがそれは唇の動きではなく、赤光に揺れる影の歪みだった。

　光源が角度を変え、頬の片側にだけ淡い陰が落ちる。

　それは人間の表情ではなく、機構が光を反射した結果にすぎない。

　彼の存在そのものが、もう“肉体”と“構造”のあわいにあるようだった。

　ルークは背を向けたまま、一度だけゆっくりと息を吐いた。

　静かな呼吸が、制御盤の振動と同期する。

　その一拍のあと――

「兄上。ようやく、来ましたか。」

　その声は、懐かしさを含まなかった。

　響きの奥には、感情ではなく“完了報告”の硬質な響きがあった。

　まるで、何者かに命じられた台詞を正確に再生しているかのよう。

　アランは、息を止める。

　声を聞いたのに、“弟の声”として認識できなかった。

　そこにあったのは、人ではなく装置が言葉を発したような、異質な共鳴。

　次の瞬間、制御盤の水晶がひとつ、澄んだ音を立てる。

　――カン。

　硬質な響きが空気を裂き、赤光がひときわ強く明滅した。

　それはまるで、“会話開始”を告げる合図音のようだった。

　世界が、静かに切り替わる。

赤光が、まるで息を吹き返したかのように強く瞬いた。

　その明滅に合わせて、水晶盤の紋様が脈打つ。

　空間全体が、ひとつの巨大な心臓の中で鼓動しているようだった。

　アランの言葉が放たれた瞬間――沈黙は形を失い、音へと変質した。

　それは単なる“呼びかけ”ではない。

　人間としての理性、感情、祈り――それらを束ねた「問い」の衝撃。

　赤光が一度、微かに揺らぐ。

　まるで世界そのものが、その言葉を理解しようとしているかのように。

　しかし返ってきたのは、冷たく研ぎ澄まされた応答。

　ルークの声は、響きというより“信号”だった。

　水晶の共鳴と同調し、一定の波形を持って空気を震わせる。

　それは“人”の声ではなく、“機構”の声――。

　アランはその差異を肌で感じた。

　弟の返答が「意思」ではなく「構造」として響いている。

　声と声が交わる代わりに、世界の仕組みが接続される感覚。

　沈黙が切れた瞬間、二人の思想の回路がつながってしまった。

ナレーション：

「言葉は、導火線だった。

　火はすでに点いていた。

　ただ、誰も――止めようとはしなかった。」

　赤光が再び強く明滅する。

　その瞬間、空気が熱を帯び、金属の表面がわずかに歪む。

　“対話”が、“起動”に変わった。

　そして、静寂の世界に戻ることは、もう――なかった。