40/75

「弟の視線」

　夜更けの工房。

　机上の魔導灯が、ひとつだけ淡い光を落としていた。周囲の闇は深く、作業机の上に広げられた模型だけが、まるで呼吸をしているようにわずかに脈動している。覆い布の隙間から漏れる光が、石壁を薄紅に照らしていた。

　アランは椅子に腰を下ろしたまま、細い金属ピンをピンセットでつまみ上げ、模型の細部へと差し込んでいる。

　手元の動きは寸分の乱れもない。だが、その背筋には確かに、静かな緊張が走っていた。

　――扉が、軋んだ。

　小さな音だった。だが、工房の静寂にそれは異様に響く。

　アランの手が一瞬止まり、次の瞬間にはまた動き出す。振り向かない。

　彼の耳は、その音の主をすでに理解していた。

　足音。

　一定の間隔で、迷いのない歩幅。

　まるで、この部屋に入ることが“あらかじめ決まっていた行動”であるかのような、冷静な足取り。

　やがてその足音が、机のすぐ背後で止まった。

　魔導灯の光が、薄く伸びた影を二つ作る。

　ひとつは作業に没頭する兄の影、もうひとつは静かにそれを見下ろす弟の影。

　アランはようやく、工具を机に置いた。

　それでもまだ、視線を上げない。

　沈黙が落ちる。

　その沈黙の中で、模型の中に埋め込まれた魔導線が、わずかに赤く脈打った。

　それはまるで、兄弟の間に生まれた見えない緊張を、光が察しているかのようだった。

　ルークは机の反対側へと歩み寄り、覆い布の端を指先でめくった。

　光がこぼれる。魔導灯の白光が模型を照らし、王城の縮図が姿を現す。

　塔、回廊、地下層――すべてが緻密に再現され、赤い導光線が静かに脈を打っている。

　その赤が、ルークの瞳の奥で揺らめいた。まるで、彼の中に潜む何かを照らすように。

　しばらく模型を見つめていたルークが、ふっと口を開いた。

　声は柔らかいが、言葉の端に冷たい棘がある。

「兄上、これでは半分も逃げられませんよ。」

　アランは視線を上げなかった。

　工具を動かしながら、短く答える。

「……わかっている。時間が足りん。」

　淡々とした返答。だが、その声音には焦りも迷いもない。

　むしろ、結果をすでに受け入れている者の静けさがあった。

　ルークの目が、模型の一角――避難経路の終端に止まる。

　光の線は、ある地点で途切れていた。

「“足りない”のは時間だけじゃないようですね。」

　アランの指が、工具を握る力をわずかに強める。

　だが、返答はない。

　模型を挟んで向かい合う二人の兄弟。

　その間を、淡い魔導の光が流れている。

　まるで、光そのものが互いの胸の内を探ろうとしているかのように――。

　赤い光が、模型の表面を静かに流れていた。

　アランはその光の動きを目で追いながら、ルークの言葉の“温度”を測っていた。

　――半分も逃げられませんよ。

　その何気ない指摘に、単なる嘲りの響きはない。

　むしろ、“情報を持つ者の確認”――そう感じ取れる確かな重みがあった。

（……知っている。だが、どこまでだ？）

　アランは工具を置き、模型の一点に指先を当てる。

　冷静な表情の裏で、思考は静かに巡る。

　言葉を返さないこともまた、計算の一部だった。

　一方のルークは、そんな兄の沈黙を観察していた。

　唇に微笑を浮かべながらも、その瞳は冷たい計算で満ちている。

　彼にとってこの訪問は、感情ではなく“検証”。

　兄がどこまで“設計”を理解しているか――それを見極めるための、短い実験だった。

　光が二人の間を隔てる。

　同じ模型を見ていながら、見ているものはまったく異なる。

「同じ模型を見ていても、彼らが見ているものは違った。」

　アランは“守るための構造”を。

　ルークは“崩すための秩序”を。

　そのすれ違いが、音もなく、模型の上に影を落としていた。

ルークの指先が、模型の上を静かに滑った。

　淡い光が、その軌跡に沿って脈打つ。まるで命脈をなぞるように。

「避難経路を整えるのは良い。でも――」

　声は柔らかく、しかし刃のような冷たさを孕んでいた。

「爆破の発信源が“内部”なら、逃げ道そのものが罠かもしれませんね。」

　アランの手が、止まった。

　金属工具の微かな音が机の上で響き、静寂の中に吸い込まれる。

　光が一瞬、強く揺らぐ。模型の魔導線が赤く瞬き、まるで兄の胸の鼓動を映しているかのようだった。

　沈黙の中、アランはゆっくりと顔を上げた。

　その瞳は、問いを選びながら相手を射抜く。

「……お前は、もう知っているのか。」

　ルークは答えなかった。

　ただ、模型の中央――王冠を象る尖塔の部分に指を置き、軽く押さえる。

「真実は、いつも中心から壊れるものですよ。」

　囁きは穏やかだった。

　だが、その言葉が指す“中心”の意味を、アランは痛いほど理解していた。

　模型の中央塔が、静かに赤く染まっていく。

　光は濃く、血のように深く。

　まるで“そこから何かが崩れ始める”未来を、先取りするかのように――。

ルークはそれ以上、何も言わなかった。

　静かに身を翻し、扉へと歩き出す。

　足音は一定で、迷いがない。まるで、今この瞬間の会話すら予定に組み込まれていたかのようだった。

　アランはその背中を見送る。

　何かを言おうと、唇がわずかに動いた。

　だが――声は出なかった。

　扉が閉まる音が、静寂の中に沈み込む。

　その余韻が消えるより先に、机の上で光が再び脈を打った。

　模型の中央――尖塔の奥に埋め込まれた光石が、鼓動のように明滅する。

　赤い光が部屋をかすかに染め、壁の影を揺らす。

兄弟の間に残ったのは、言葉ではなく、光だけだった。

それはまるで――意思を持つ心臓の鼓動のように。

　アランはその光を見つめたまま、しばし動かなかった。

　やがて、深く息を吸い込み、静かに吐き出す。

　「……始めるしかない、か。」

　呟きは自分に向けた決意のようであり、懺悔のようでもあった。

　魔導灯の光がゆらりと揺れ、模型の上で赤と白が交わる。

　夜はさらに深まり――王都のどこかで、同じ鼓動が、静かに鳴り始めていた。