6/23

告白

　わたしは、すぐに電話を取らなかった。

　この電話が、山口くんからである保証はない。そもそも、彼だったとして、いったい何を話すのか。わたしたちは中学の同級生だっただけで、卒業してから一度も連絡を取っていなかった。

　そう思ったのに、気付けばわたしは「応答」のボタンを押して、スマートフォンを耳に当てていた。

「……はい」

『山口です。じょーかーのマネージャーの……』

「……丸山です。今日はどうも」

　沈黙。

　昔もそうだった。

　二人きりになっても、何を話すわけでもないのだ。

『丸山さん』

と、彼が沈黙を破る。

「ん？」

『ずっと会いたかったんだ。だから、今日会えて、嬉しかった』

　彼の顔が浮かぶ。微笑み。中学生の頃よりは少し大人びている。

「久しぶりだったね。でも、もうじょーかーにはインタビューしないから」

　冷たい声になる。

　過去の一切を切り捨てながら生きてきた。山口くんでさえ。

『仕事ではもう会わないだろうね。プライベートなら？』

「……会わない」　

『なんで？』

「会いたくないから」

　そのまま電話を切ることもできた。でも、わたしはそうしなかった。

『僕のこと、嫌い？』

　わたしがイエスと言えないのを知っていて、彼はこう聞くのだ。

「……好きとか嫌いとかいう感情は、ないわ」

『じゃあ、なんで会ってくれないの？』

「……思い出すから」

『え？』

「あなたと会うといろいろ思い出すと思う、だから会わない、山口くんのために」

　ひと息で言ってしまった。

　そうだ、会わないのは山口くんのためだ。

『僕は何も気にしちゃいないよ。謝りたいんだ、ちゃんと。あのときのこと。だから会いたい。お願い』

　寂しい声だった。

「わかった。一回だけね」

　彼に頼まれて、断れたことはない。

『ありがとう。土曜日、空いてる？』

「うん。大丈夫」

『じゃあ夕方六時、上野にしよう』

「夕方？　お昼じゃだめなの？」

『収録があるんだ。ごめん。昼はあまり空いてない』

「わかった。じゃあ、土曜の六時ね」

『ありがとう。じゃあね』

　電話が切れる。

　土曜日、彼と二人で会う。

　心臓の音が聞こえそうだ。

　最後に二人で会ったのは、中学二年の夏休みだった。十四年ぶりだ。

　さっきまで電話をしていた相手の番号を『山口くん』の名前で登録する。

　土曜日、待ち合わせより十分ほど前に、上野駅に着く。

　駅構内にある雑貨屋を少し見てから改札に向かうことにした。

　雑貨屋でパスケースを見ていたら、後ろから肩を叩かれた。驚いて振り返ると、山口くんが立っていた。　

「ごめん、待った？」

「ううん。よく後ろ姿でわかったね」

　休日にこうして出かけることがほとんどなくて、着る服を迷ったのだ。長い丈のワンピースを着てみたら、髪型も変えてみたくなって、三つ編みをしている。仕事の時のわたしとも、中学の時のわたしとも、まったく違う後ろ姿だったはずなのに。

「丸山さんを間違えるはずない」

と彼は言った。

　その日、山口くんは、イタリアンレストランに連れていってくれた。

「好きなもの、頼んで。今日は僕が出す」

「いいよ、自分で出すよ」

　少しでも借りを作ると、またずるずると関係を続けてしまう気がした。

「でも、今日は、僕が誘ったのに」

「関係ないよ、そんなの」

　わたしが少し強く言ったら、彼は何も言わなくなった。

　料理を注文すると、彼が話し始める。

「今日はね、あの頃のこと、謝りたくて」　

「山口くんは何も悪いことしてないでしょ」

「丸山さん、あのとき僕に、『あんたのせいでいじめられてる』って怒鳴ったよ」

「憶えてないな。昔の話は、今度にしようよ」

　その「今度」を、わたしはまったく作る気がないけれど。

「丸山さん、一回だけって言ったじゃん。だからだめだよ。今日、どうしても話したい」

　わたしは反論しようとしたが、彼は聞かずに続けた。

「あのとき、僕は、丸山さんのことが好きだった」

　ためらうこともなく、山口くんはそう言ったのだ。