5/23

再会

　五月の連休は、一瞬で終わってしまった。週末に帰ることは容易だったが、何度も帰ると一人暮らしの部屋に戻るのが嫌になる。だから連休のときしか帰らないのだが、今回は実家を出るのが特に憂鬱だった。

　五日後に控える、じょーかーのインタビュー。

　山口翔太というマネージャーが、わたしの知っている山口くんだという確証はまったくなかった。

　でも、わたしの心はもう、再会することを期待しているのだ。

　憂鬱なのに、期待している。

　会いたくないけれど、会いたい。

　五月十日、石井さんとわたしはまた、二人で社用車に乗り、借りたスタジオに向かった。

　約束の時間の一時間前に入って準備。終わったら入口でお出迎え。

　十四時五十五分、じょーかーの二人が見えた。マネージャーと見られる、眼鏡をかけた長身の男性もいる。

「お待ちしておりました。本日、インタビューを担当致します丸山です。ご案内します」

　笑顔を作る。彼の顔をじっくりは見ない。

　スタジオに入る。

「どうぞ、おかけください」

　マネージャーには石井さんが椅子を勧めてくれて、わたしはとにかくじょーかーの二人に集中。

　売れなかった時代の話、優勝した大会の話、これからやりたい仕事。

　そして弊社商品について。

　インタビューは滞りなく進んだ。

「――では、本日以上となります。ありがとうございました」

　三人を出口まで送る。マネージャーの顔を見ないまま。

　出口に来た。

「車を回してきます」

と言ってマネージャーが外した。

「あいつ今日ぶっきらぼうだな」

　じょーかーのボケ担当・篠崎さんが言った。

「そうだねえ。いつももう少しうるさいんだけど。仕事の後はすぐダメ出しするのに、今日は静かだね」

　ツッコミ担当の林さんも言う。

「芸人じゃない女性がいる現場だから緊張したんじゃないの」

「ああ、山口ならありうるか。すいませんね、丸山さん。いつもああじゃないんですよ」

　林さんがわたしに向かって言う。

「気にしていません。普段の現場は、女性が少ないのですか」

「バラエティなら女優さんとかもいるけどね。あいつはマネージャーだから、話すこともないし」

「そうですか」

　やがて車が来た。

「じゃあ、丸山さん、きょうはありがとうございました」

　林さんがそう言って、篠崎さんと二人車に乗る。ドアが閉まる。わたしは深くお辞儀をして、それが出ていくのを待っていた。

　ところが、なかなか発車する様子がない。

　次に聞こえたのは、再びドアが開き、閉まる音だった。

「あの、丸山さん」

　体を起こすと、山口さんが立っている。

「今日はありがとうございました。うちの……じょーかーにインタビューしてくださって」

　彼は背が高い。見上げてしまう。

「いえ、あの、できあがったら、送りますね」

　彼が眼鏡を外す。

「……わかる？」

　わたしは黙って頷いた。

「よかった……。間違ってたらどうしようかと思った」

「お二人、待たせているのでは？　行ってください」

　声が震える。

「うん……。また、会える？」

「さあ。連絡先も知らないのに」

　山口翔太は眼鏡をかけ、胸ポケットから名刺を出す。

「会社のでしょう、それは。すでにあなたの連絡先は澤口を通して頂戴しました」

　わたしがそう言うと、彼はあらゆるポケットを探った。しかし、目当てのもの――おそらくメモとペン――は見つからない。

「……丸山さん、番号言って」

「は？」

「覚える。今夜電話する」

　スタジオに戻ると、片付けはほとんど終わっていた。

「遅かったね」

「すみません。マネージャーさんが車を回してくるのを待っていましたので……。片付け、ありがとうございました」

　すべての持ち込み機材を持って、駐車場に向かう。

　石井さんの運転で会社に戻る。

「……何かあった？」

「はい？」

　車の中で、長い間黙っていた。応える声が掠れた。

「元気なくない？　それに今日は緊張してた。男慣れしてない？」

　石井さんがからかうように言う。

「いえ……。あ、いや。そうかもしれません」

「そう？　彼氏は？」

「いません」

「どれくらい？」

「五年くらいでしょうか」

「ふうん」

　わたしの話は嫌いだ。盛り上がれない。

「今日はなんであんなに緊張してた？」

「……そう見えましたか？」

「うん」

「どのへんが？」

「声が。ずっと変に上ずってただろ」

「すごいですね。うまくやったと思ってたのに」

「まあね。元演劇部だから声は聞けばわかる。で、なんでなの？」

「マネージャーさんが――」

　そこまで言って、止まる。なぜ、この人に話す必要があるのだろう。　

「あー、あの背の高い眼鏡の。あの人が？　イケメンだったからか？」

　わたしは小さく「はい」と答えた。嘘はついていない。

「なんだ、丸山さんも女の子だな」

　そのまま石井さんは笑い飛ばしてくれて、それ以上は聞かなかった。

　仕事を終え、家に帰る。

　一人での食事。静かな時間。何もすることがなくなって、紅茶を入れて飲んでいたら、電話が鳴った。

　知らない番号だった。