15/23

別れ

　よく晴れた土曜だった。

　空気は冷たく、よく澄んでいるような気がした。

　昼のうちに家事を片付けて、夕方になって出かける。

　おしゃれをしようという気はなかった。寒かったからというだけではない。

　食事のとき、彼はいつものように、会わない間に何をあったか話してくれた。

「丸山さんは？」

　少しお酒を飲んで、気分が良くなっている彼が聞く。

　その良い気分を壊すことに、一瞬のためらいがあった。でも、今日を逃すわけにはいかなかった。

「特に何も」

「そうなの？」

「……わたし、今日は大事な話をしに来たの」

　ふっと、彼がまた笑う。

「深刻な話？」

　もう彼は、すべてわかったようにそう聞いた。

「深刻にしないでほしい。でも、もう別れたいの」

「……どうして？」

「山口くんのこと、昔は確かに好きだった。でも、将来のことを考えたら、一緒にいるのは……もう、限界かなって」

　彼はしばらく黙っていた。黙ってわたしを見ていた。わたしも彼をきちんと見ていた。目を逸らしたら負けだと思った。

「……僕は、長い間、丸山さんのことばかり考えてきたんだよ」

「知ってるよ。だから、もう、それも終わりにしていいんだよ。山口くんが好きだった丸山沙紀はもういないの。あなたが守ろうとしなくても、わたしはちゃんと生きてるよ」

　山口くんは、そこで初めて目を逸らした。それから、またわたしを見て、言った。

「君の言う通りだな。僕の時間は、中学のときから止まったままだったのかもしれない。でも、これから──」

「ううん、別れよう」

　彼は将来のことを言おうとしたのだと思う。でもわたしはそれを遮って言った。

「どうしても？」

「うん、どうしても」

「……わかった」

　お金を置いて、わたしは先に出た。　

　電車に乗って、石井さんにメッセージを送る。

　数分後に返事が来た。

『会社の近くで飲んでるから来るか？』

　石井さんは、バーで一人で飲んでいた。

「よう、すっきりした顔してんな」

　相当酔っている様子だ。

「……はい、別れてきたので」

「奢るよ」

「じゃあ、一杯だけ」

　石井さんは特に何を聞くでもなく、隣で飲んでいるだけだった。

「あの、よく一人で飲みに来られるんですか？」　

「……そうだなあ。土曜はだいたいここにいるかな。一人でな」

「なんで今日、わたしを呼んでくださったんです？」

「なんとなく。別れたあとの顔が見たくなって」

「ひどい人ですね」

「これで仕事一筋の女になれるな」

「そうですね」

　楽しくて悲しい気分だった。

　恋に振り回されないで生きていける。そして、花嫁になる夢は遠ざかった。

「彼氏のこと、好きだったの？」

「え？」

「さっき別れた奴。好きだったのかって」

「ああ……。そうですね。ずーっと昔、子どもの頃に」

　わたしは中学校の昇降口を思い出していた。

　──あの頃もし、付き合っていたら？

　無意味な疑問が浮かぶ。答えを考えることなく、その疑問は押し込んだ。

「もう大人なんだから、ちゃんと今の自分がいいと思った人と付き合えよ」

「わかってますよ。なんでアドバイスしてくださるんですか？」

　わたしが聞いたら、石井さんはわたしを見たまま一瞬黙って、それから言った。

「丸山さんが精神を病みでもしたら、うちの部署は潰れちまうだろうが。誰が取材するんだよ。だから自分のことを大事にしろって言ってんの」

　飲んでいるせいでいつもよりずっと口が悪かったが、わたしはその言葉を素直に受け取った。