おとなになること……えらぶこと

誰か

　食事を終えて、駅に戻る。帰りは違う方向だった。

「送ろうか」

　山口くんが聞いた。わたしは首を振る。

「そう。じゃあ、また」

「うん」

　わたしは短く返事をして、自分が行くべきホームに向かって歩き出す。

　恋人ができて、それが嬉しいはずなのに、自分があまりにも無表情であることに驚く。

　無表情のまま、電車に乗って最寄り駅に帰った。

　雨が降っていた。

　折り畳み傘を取り出してさす。それから歩き出す。

　マンションの前に人影がある。傘もささずに立っている。

「沙紀……」

　びしょ濡れの誠だった。

「……ストーカー」

「やめろよ。待ってたんだぜ」

「そんなこと頼んでないでしょ。帰って」

「話だけでも聞けよ」

　立ち止まったのが間違いだった。後悔しながら、聞き返す。

「何の用」

「やり直そうよ」

「別れるって言ったのそっちでしょう」

　相変わらず誠は雨に濡れながら、わたしの前に立っている。

「なあ、タオル貸してくれないか」

「嫌。自業自得でしょ。わたしは待っててなんて言ってない。それに……恋人ができたの」

　それだけ言って、わたしはマンションの入口に向かった。

　誠の声が後ろから聞こえていた。

「本当に好きな奴か？」

　返事をしないまま、部屋に入ってしまう。　

　ベランダから下を覗くと、誠はゆっくり歩き始めたところだった。

　ほっとしてベッドに座り込む。

　鞄からスマホを出す。山口くんからメッセージが来ている。

　短い返事を書いて送る。彼からの返事を待たずに、眠りに落ちてしまった。　

　目が覚めたら夜中の三時だった。　　

　誠の声が響く。

　──本当に好きな奴か？

「これから、ちゃんと好きになるよ……」

　誰もいない部屋で呟いた。

　シャワーを浴びてから、ベッドで眠り直す。

　今日は日曜だ。ゆっくり寝よう。何も考えずに──。

　雨はなかなか止まなかった。が、雨音で眠りに誘われた。

　そして朝、強くなった雨の音で目覚めた。起き上がる。

「……まだ六時じゃん」

　時間を確認するために手に取ったスマホを、ベッドに投げつける。

　そしてもう一度横になる。

　わたしは思い出していた。

　中学生の頃、あの人はサッカー部で、音楽室の窓からはグラウンドが見えた。個人練習の時間は、なんとなく窓から眺めていた。あの人を探してはいなかった。この中にいるのだろうと思いながら、眺めていた。

　部活の仲間ですらわたしに恋愛の話を振ることはなかったし、当時のわたしはあれが恋なのかどうかもわからなかった。

　グラウンドを、山口翔太がボールを追いかけて走る。シュートが決まる。三階の音楽室を見上げる。わたしに手を振る。手を振り返そうと思って、吹いていたホルンを下ろして、右腕を上げようとする。その右手を、後ろから来た誰かに掴まれる。

「……っ！」

　朝の九時過ぎだった。

　さっき見ていたグラウンドは夢だとすぐにわかる。

　麦茶を一口飲んで、テレビをつける。どこも同じような情報を流しているだけで、わたしにとってはテレビはBGMだった。

　インタビューをした人だとか、する予定の人だとかが出てくれば、もう少し興味が湧くのだろうと思う。もしかすると、山口くんがいろいろ教えてくれるかもしれない。

　しばらくするとわたしはまた眠り、昼過ぎに起きると食料の買い物に出かけ、夕方は本を読んで、それから絵を描いて──と、わたしが楽しいと思うことはだいたいやり尽くした。

　いろんなことをする間、ずっと頭の中に、朝の夢でわたしの右手を掴んできた人がいた。

　彼に手を振り返してはいけないのだと、そういうわたしの心だと、言葉にならずとも考えていた。

　そうだとしたら、あれは誠なのだろうか。振り返ろうとしたら目が覚めてしまった。

「丸山さん、大丈夫？」

　月曜、わたしに声をかけてきたのは石井さんだった。

「え、何がですか」

「なんか、元気なさそうだから」

　わたしが元気だったこともあまりないのだが、確かに今日はずっと何かが引っかかって、調子が良いとは言えない。

　うつむいたわたしに、石井さんは

「無理すんなよ」

と言って微笑んだ。

　何度も中学校の夢を見る。　

　山口くんはいつもグラウンドを走っている。音楽室にはわたし以外誰もいない。

　彼がシュートを外す。すると、彼は突然グラウンドから消えてしまう。

　そして、そこに別の誰かが現れる。でも顔が見えない。その人がシュートを決める。

　そんな夢の話を山口くんにしたのは、七月の終わり、金曜の夜だった。

「今の僕は、丸山さんの夢には出てこないんだな」

と彼は寂しそうに言う。

「……ごめん」

「いや、登場できるように頑張るよ」

　デートを設定してくれるのはいつも山口くんだった。というのも、彼の仕事が不定期で、毎週何曜日と決めるわけにもいかず、わたしたちが会うのは彼の仕事の都合がつくときだけなのだ。

　わたしは平日も夕方には退勤できるし、土日はほかに遊ぶ人もいないので、彼が決めてくれることに何の問題もなかった。お店もいつも彼が決めた。

「たまには、食べたいものとか、行きたいところとか、リクエストしてくれていいんだよ」

　この日も、山口くんが決めた中華料理屋だった。

「ううん、どこでも楽しいからいいよ」

　実際、彼が連れていってくれるところはどこも良いお店だった。

　ただ、わたしたちにはそんなに「話題」がなかった。会わない間にしていた仕事の話をするくらいで、共通の趣味もないし、昔話はもうだいたいし尽くした。

　だから、食事中、よく沈黙した。彼は黙ってわたしを見ていたけれど、わたしは見つめ返すことをしない。

「ねえ、丸山さん」

「はい」

　わたしは顔を上げる。

「僕、明日、夕方まで休みなんだけど……だから……」

「じゃあ、わたしの家に来る？」

　格別にドキドキすることもなく、相手をドキドキさせるような言い方でもなく、わたしは言った。

「い、いいの？」

「何もない家だけど……」

　言って、そういえば彼に恋人がいたのか聞いたことがないと思い出す。

「女性の家は初めて？」

「実は……」

　山口くんの照れた顔。初めて見たかもしれない。

「そうなのね」

「ちょっと、笑うなよ」

「ごめんごめん」

　別に、彼に恋人がいたかどうかなんて、わたしには関係なかった。ただ、山口くんのことを、かわいいと思っただけだった。

　しかし、急にわたしは笑顔でいられなくなる。夢に出てくる誰かが、顔はわからないのに、頭の中に住んでいる。