いつものように。

作者：綿城　麦

　大抵、一日なんてものは朝から予測がつく。

　いつもの時間に起きて、

　いつものように身支度をして、

　いつものように仕事に出て、

　いつものように仕事をして、

　いつものように仕事を終えて、

　いつものように適当につき合いをこなして、

　いつものように帰宅して、

　いつものように何となく時間を潰して、

　いつものように眠りに落ちる。

　いつも。

　アクシデントやハプニングも、過ぎてみれば予定調和のうち。

　想像の域を完全に飛び出すことなんてない。

　予測不可能なことといえば、眠りから醒めるまでの合間に見る、夢くらい。

　そんな日常を当たり前だと受け止めて、その枠をはみ出すものを求めないのは、たぶん、味気ないことなのだろう。

　それでも、何かを求めて、その期待を裏切られることを思えば、つまらない日常に埋没してしまう方が気が楽だった。

　ただ退屈だというだけのことで、厭なわけでもない。

　それでいいと思っていた。

　――そう、言い聞かせ続けていた。

　嘘も突き通せば一つの真実になる。

　「事実」ではなくとも。

　そうして、僕は僕に疑念を抱くこともなく、曖昧に、無味乾燥な標準線上の「普通」の人生を送り続けるのだ。

　そして今日も、いつもより少し遅い時間に起きて、

　いつもよりゆっくり身支度をして、

　いつもよりも持て余す時間を潰して、

　いつもよりも少し夜更かしをして、

　結局いつものように、眠りに落ちる。

　週末ごとに訪れる、「いつも」の休日。

　相変わらずの日常が流れ過ぎる。

　――はずだったのだけれど。

　その夜、いつも眠るはずの時間に、チャイムが鳴った。

　乱暴な鳴らし方で、一度目の音が途切れる前に、二度、三度と立て続けに音が響く。

　ドアホンに応えようとすると、玄関の方から鍵を開ける音がした。

　一人暮らしの部屋。出入りのたびにかけたり開けたりする鍵の音は聞き慣れている。

　間違いなく、正規の鍵で普通に鍵を開けた音だ。

　合い鍵を持っているんだから、わざわざチャイムを鳴らすことなんかないのに。

　溜息が出るけれど、それもいつもの彼女の行動だと思えば、やはりこの突発的な出来事も所詮は予定調和内のことに過ぎない。

　玄関まで行くと、丁度扉が開かれるところだった。

　物凄い勢いで開かれた扉から、やはり凄い勢いで、予想通りの人物が飛び込んでくる。

　背後で、音を立てて扉が閉まった。

　駆け込んできたその人は、土足のままで、体当たりするように抱きついてくる。

　泣きつきに来たくせに、泣き顔を見られるのは嫌だという彼女の、いつも通りの行動。

　僕の首に両腕を回して、全体重を預け、崩れ落ちる。

　それを支えながら僕も体勢を低くして、膝をつく彼女の靴を脱がした。

　よくこんな靴を履いて歩けるものだと思う、刺さりそうなほど細いハイヒール。

　踏み躙られたら、たぶん。――死ねそう。

　どこかで引っかけたのか、肌より少し濃い色のストッキングが裂けかかっている。

　言おうかどうしようか少し迷って、結局、今すぐ出かけるわけじゃないからと黙ることにする。

　それでも少しだけ、そのことに気を取られながら、

「今日はどうしたの？」

　訊ねると、変わり映えもしない泣き言が堰を切って溢れ出した。

　どうやらメインは恋人にフラれたことらしいけれど、感情のままに吐き出される言葉は、正直、何だかよくわからない。

　けれど、恋多き彼女のこと。

　言わせるだけ言わせて、

　泣かせるだけ泣かせて、

「見る目のない男のことなんか忘れろよ」

　ありきたりの慰め文句でもかけてやれば、

　どうせ翌日にはけろっとして、新しい恋に向かって全速力で突き進み始めるのだ。

　僕のところに来るのは、過去と未来を分け隔てるための、儀式。

　彼女にとっても「いつも」の予定調和。

　それはもちろん、なるべく回数は少ない方がいいとは思っているんだろうけど。

　悪いね。

　予定調和の突発的事態。

　僕にとっては悪くもないんだ。

　この瞬間、頼れる者が、僕だけなんだと知っているから。

　一通り胸の内にあるものを吐き出して、涸れるほど泣いて。

　ようやく泣くのをやめた彼女は僕を解放し、立ち上がった。泣き腫らした目を隠すように両手で顔を覆い、ばたばたと洗面所に駆け込んでゆく。

　激しい水音に紛れ、小さく声が届いた。

「いつもごめんね」

　別に。

　「いつも」が「いつまでも」でも、僕はかまわないんだ。

　そんな思いを圧し殺し、そっと洗面所を窺ってみる。

　頻りに顔を洗う彼女の足許を見遣れば、さっきよりも進んだストッキングの裂け目から、呆れるほど白い肌が覗いていた。

　何に引っかけてできた傷かなんて、知らないけど。

　そうやっていつまでも、引き裂かれ続けていてよ。

　僕にはできないことだから。

　少し大げさに溜息をつきながら、僕は肩を竦める。

　洗面所の鏡越しに、顔を上げた彼女と目が合った。

　まだ赤い目。

　濡れた顔。髪。

　水が、滴り落ちる。

　目を逸らしたい衝動を抑え、僕は曖昧に笑った。

「弟に遠慮してどうするんだよ」

　いつも通りの言葉。

　いつも通りに、

「そうね」

　彼女は笑う。

　いつも。

　すべては、予定調和のうち。

　想像の域を完全に飛び出すことなんてない。

　予測不可能なことといえば、眠りから醒めるまでの合間に見る、夢くらい。

　だけど。

　――今夜の夢は、予測可能。