32/35

「すべてを含めての存在」

夜更けの通り、二人乗りの自転車

今日は月がクリアに出ている。

こんな夜の真昼さんは、歌ったりふざけたりしない。

ただ黙って月を見てる。

理由は、知らない。

夜更けのベランダで、月を見上げる真昼さんを見たことがある。

僕の前で見せる陽気な顔じゃなくて、とても真摯な表情だった。

まるで誰かと会話しているみたいに、唇を小さく動かして。

真昼さんは僕の後ろに乗っているのに、その体温を背中に感じるのに、ここにいるのは僕の知らない真昼さんだ。

隠し事をしてるわけじゃない。

真昼さんが内側に持っている、真昼さんにしか重要でない何かがあるんだ。

口にすらしたくない、身体の中で暖めているもの。

知りたくないわけじゃない。

けれど訊ねてみたって、真昼さんは笑うだろう。

他人の重要なことって、自分には大抵捨てるような出来事だよ、伊織。

そうして、僕を子ども扱いするだけ。

わかってるんだ。心の中を覗きこむだけじゃ、心を手にはできない。

僕は「何かを欲しがっている真昼さん」で満足しなくちゃいけない。

「ねえ、おなかすいた。コンビニ行こ」

「え？　マンション、目の前だよ？」

「だから、戻って」

「戻ると上り坂なんだけど。何か作ろうか？」

「冷蔵庫、水しか入ってない。戻って」

緩い上り坂をユーターンして、立ち漕ぎ自転車の荷台に、人影。