夜明け
神話
シーシュポスの贈り物
シーシュポス、神々によって岩を山頂へ押し上げる罰を受けた定命の者。日ごと、年ごと、意味のない労働を繰り返していた。巨岩は何度も転がり落ち、シーシュポスは何度もそれを拾い上げる。その顔に表情はなく、眼差しに光はなく、ただ果てしない疲労と麻痺があるのみだった。
ある日、通りすがりの旅人がシーシュポスを見かけた。彼はシーシュポスの終わりのない罰に衝撃を受け、同情を込めて尋ねた。「シーシュポスよ、なぜこのような望みなき労働を続けるのだ？」
シーシュポスは岩を押す手を止め、頭を上げて旅人を見つめ、言った。「これは神々の罰だ。私は従わねばならぬ。」
旅人は言った。「しかし、それはあまりに不公平ではないか！一体どんな過ちを犯したというのだ、これほど残酷な罰を受けるとは？」
シーシュポスは首を振り、言った。「もう覚えてはいない。神々の威厳を損なったのかもしれぬし、彼らを欺いたのかもしれぬ。だか、いずれにせよ、私は罰を受け入れねばならぬ。」
旅人はシーシュポスを見つめ、心は憐れみで満たされた。彼はシーシュポスを助けたいと思ったが、どうすることもできなかった。
突然、旅人は妙案を思いつき、鞄から水筒を取り出してシーシュポスに手渡し、言った。「シーシュポスよ、毎日岩を押すのはさぞ大変だろう。この水を君に。喉の渇きを癒すがいい。」
シーシュポスは水筒を受け取り、感謝を込めて旅人を一瞥し、言った。「ありがとう、心優しき旅人よ。」
彼は水筒を開け、冷たい水を一口飲むと、たちまち爽快な気分になった。
シーシュポスは再び岩を押し始めたが、今度、彼の足取りは以前ほど重くなく、その眼差しにもわずかな光が宿っていた。彼は知っていた。たとえ自分の罰が永遠に終わらないとしても、自分を気遣い、同情してくれる者がいるのだと。それが彼に一筋の温もりと、一筋の希望を感じさせた。
その日以来、毎日一人の旅人がシーシュポスのそばを通りかかり、彼に一壺の水をもたらした。シーシュポスはもはや孤独と絶望を感じなくなり、岩を押す過程を、そして旅人と交流する時間を楽しむようになった。
彼は気づいた。岩を押すことは単なる無意味な労働ではなく、彼の意志を鍛え、彼の忍耐力を磨くことができるのだと。そして彼は、旅人との交流が、人の世の温もりと真情を感じさせてくれることにも気づいた。
シーシュポスの物語は我々に教えてくれる。最も困難な苦境に直面しても、楽観的な態度を保ち、頑強に運命と抗わなければならないと。同時に、それは我々に、生命の意味は結果にあるのではなく、過程にあるのだと教えてくれる。我々は一瞬一瞬を大切にし、素晴らしい人生を生きなければならない。
暗転
一睡もできなかった。
刺すような陽光に、急ぎ足で全てのカーテンを引き、それから机のそばの椅子に腰掛け、片手で神経衰弱の頭を支える。
一晩中空想していたプロジェクトは、すでに死産に終わった。
要するに、私が彼らを枠組みの制限と圧力から解放してやったのに、その上でお金を支払う必要があるというのは、馬鹿げている。誰かが私を愛するということよりも、馬鹿げている。
さらに重要なのは、これらの人々の感情を、私は期待していないということだ。
私は、人は皆平等であり、一人ひとりが等しく重要で、人間こそが最も貴重な宝であると深く信じている。これは私が追い求め、渇望する感情と矛盾しないし、彼女たちに対する私の失望とも矛盾しない。
分かっている。この十桁の数字があれば、私はどんな場所にも根を下ろし、尽きることのない快樂を享受できる。
私は金銭で全ての社会的満足を、もちろん性的なそれも含めて、手に入れることができる。日替わりで、真心を込めて。私には、金で買った相手にどんな奉仕でもさせるための解決策が、有り余るほどある。私には、彼らに相当な影響を与え、支配するという目的を達成するための十分な知恵がある。それには十分なデータと、それを実行する私の勇気があればいい。
私に勇気がないわけではない。私に足りないものなど何もない。だが、私が言いたいのは。
もしこの十桁の金を、私が封印し、あらゆる誘惑に耐え抜いたなら、そのようにしたなら、神は私に一人の妻を授けてくれるのだろうか？
この世に結婚証明書を持つ人間が掃いて捨てるほどいることは知っているが、彼らと共にいる妻はほとんどいない。この言葉は私にとって謎掛けではない。はっきりと文字通りの意味だ。
なぜなら、あの人たちにとって、伴侶とは付き添う者であり、産む者であり、与え、そして求める者であって、断じて妻ではないからだ。
ホテルの朝食はあまりに贅沢すぎる。自分の感情をこんな、あってもなくてもいい刺激に向けるのは無駄だと分かっていたので、シェフに味気ない青菜粥と、茹で卵を一つ頼んだ。
明転
数学、科学、哲学。この三大分野の共通点は、必ず先行する前提が存在することだ。いわゆる先行する前提とは、それ自体の体系では証明不可能な記述のことである。
数学にはゲーデルの不完全性定理がある。科学にはニュートンの時代から奉じられてきた信条がある。
「我々が実験可能な範囲において、ある特性が我々の全ての実験対象に存在するならば、我々はこの特性が宇宙の万物に存在すると推定することができる。」
そして、全ての哲学体系には先行する前提が含まれており、それは証明されるものではなく、信じられるものである。言い換えれば、人類の存在そのものが、何を信仰するかに基づいており、理性という道具も感性による観察も、全てその基礎の上に生まれる。
これにより、私はむしろ無知な者の状態を保ちたいと知った。そして、習得した知識を理由に他人の信仰を尊重しないようなことはしたくない。なぜなら、これは単なる態度や美徳の問題ではなく、客観的に信念を否定すること自体が、本来持ち得ない能力だからだ。
私のこの四半世紀の人生は、結局この一つの答えを得ただけではないか？ 私は一人の妻が欲しいのだ！
この社会の全てがあなたを定義する。だが、ただ妻だけは、彼女だけは、あなたを完全に受け入れ、いかなる定義も目的も生じさせない。
私がこの十桁の金を使えば、それは多くの人々に一つの定義を与えるに過ぎないと分かっている。金銭を権力の媒介とし、一方的に私のために奉仕する人々を定義するのだ。
この十桁の金に加えて自分の時間という対価を払えば、多くの人々の多くの時間を買うこともできると分かっているが、それもやはり金銭という権威から来る定義だ。
私はやはり忍びないのだろう。この社会が彼らを定義するくらいなら、たとえ私が自分の見識を繰り返し発揮して、彼女たちに少しは面白い時間をもたらすことができたとしても。それはやはり駄目なのだ。
せめて、少しは品のあることをしようか。最も有名な画家に自画像を一揃い描いてもらい、最も著名な作曲家に様々なスタイルのテーマ曲を書いてもらう。
これら全ては、脳をハッキングした後の仮想現実デバイスで実現できる。これら全ては、見るも無惨に価値が暴落するだろう。
要するに、私はもうこの生気のない社会のゲームに付き合う必要はないのだ。
私はとても努力した。母を理解するために、私は全身全霊を尽くした。
まだ伝えられていなかったことを、今すぐ君に伝えたい。
彼女たちに触れる前、私は退廃的に集団に溶け込み、人付き合いの方法をいくつか模倣したり独創したりした。授業を探す合間にこっそり雑談した後、猛烈な勢いで宿題を書き写した後、休み時間にゴシップを話したり、下ネタを言ったり、冗談を言ったりした後、休日に現実逃避して極限まで娯楽にふけった後、私はあの夢の中で断ち切れなかったもう一人の対立する私を見つけた。
あの私は、暗闇の隙間で彼女たちを見つけ、仲睦まじい友人たちの間に満ちる素晴らしさを見た。私がどれほど刺激と興奮を嫌悪しているかを見た。日常が暇つぶしや快楽探しのためではなく、義務をこなすためでもないことを見た。
想像の中で、私は少女に懺悔を受け入れられる信徒だった。私はとても臆病で、誰かがこの素晴らしさを壊すのを恐れ、計画の中でだけ、誰かに微笑みかけようと試みる。優しさと誠実さをもって、あの、あらゆる意味でどうでもいいという態度を含んだ、この上なく俗っぽい声ではなく、誰かに好意を示そうとする。
私たちは実は、学科や教育に関する面白いところを見つけることができる。点数を上げることも、少しは豊かな喜びを感じられないわけではない。私たちは、成績優秀な人や、一人でいるのを好むように見える人に、積極的に好意を示すこともできる。私たちの話題の中の、比較や自慢から優越感を得る内容は、ゲームや娯楽以外のものにできる。驚きや超面白いと感じる内容も、ゲームや娯楽以外のものにできる。最も重要で、同時に真理でもあるのは、もし人に接するのを、幻想の中の全ての素晴らしいものに接するようにすれば、相手は素晴らしい存在になるということだ。
これらの言葉は、私が誰かに言うのを想像している時でさえ、ものすごく積極的になるのに、ずっと準備段階に留まっていた。
だが、素晴らしい彼女たちを想像できなくなった時、どこが私の家なのだろうか。
明転
ドンドン、ドン。
力強いノックの音だった。
私の思考を遮った邪魔者に、私はベッドから飛び降り、半ズボン一枚の裸足でドアの前まで歩いた。
「あなたの親愛なる母校が、私を遣わしてご挨拶に参りましたよ。」
私が我に返る間もなく、甘い声が私を抱きしめた。
「ちょっとくすぐったい挨拶だね。だらしない格好でごめん、一枚羽織らせて。」
「ほぅほぅ、金屋に嬌を隠すってわけね。」
その後、私は見知らぬ少女に、テキスト恋愛ゲームでまだ友達段階のような一連の質問をされた。
何と答えたかは覚えていないが、一つ重要なことを思い出した。それは、当選する前、自分がどうすれば穏やかに生きていけるかということについてだ。
テキスト恋愛ゲームの中では、私の善意と祝福、そして感謝は、みな安住の地を得た。たとえありきたりな展開でも、違うキャラクターが演じれば、私はやはり没入できた。
だから、愛こそが安寧の根本なのだろう。私は一時的に孤独という事実を忘れ、孤独が真実なのかさえ疑い始めた。
同時に、私は執拗に原因を追究するのをやめた。原因は道具を指し示し、目的は愛情そのものを指し示す。
「ずっと私の目を見つめないでください。普通は恥ずかしくなりますから。」温かい問いかけの後、少女はふと口を尖らせて言った。
「胸元が真っ白で、長く見ていると眩しく感じます。」私は考える間もなく、出所不明の台詞を口走った。
「姫卯桜さん。私は学校の指示でわざわざあなたを探しに来たんですよ。」少女は真剣な口調で言った。「交通費などは経費で落ちるとしても、私自身もかなりの労力を費やしました。例えばさっきも、あなたが少し変わっているだろうとは思っていたので、ドアを開けて肌を見る準備は少ししていましたが、それ以上近づくのは許しません。さっきのは学校という立場から、安全と心理状態が正常か確認できない生徒への挨拶ですよ。」
「ヒロインに嫌われた時の、主人公の対応や言葉も完璧だとは思えない。検討の余地があるかもしれないけど、それでも前者は後者を許すものだ。」少女が私を教育し続けようとする表情を見て、私は彼女に歯を見せて微笑み、言った。「君がどう説明しようと、どう一言一句に学校という言葉を挟もうと、僕にはそんなの重要じゃない。僕は全身全霊でそれらを無視する。君は僕のことが好きだから会いに来たんだ。そして、十分に好きだから、僕を見つけられたんだ。」
「姫卯桜、あなたが出かける前にルームメイトに行き先を大声で宣言してなかったら、私が知るわけないでしょ。」少女は早口で言ったが、それで怒りが込み上げたようには聞こえなかった。
私はベッドに飛び乗り、うつ伏せになって抱き枕を撫でながら咳払いをして言った。「それなら、一万歩譲って言おう。学校がこれに対してどれほどの見返りを約束したとしても、僕は最重要人物じゃないから大した額じゃないはずだ。心優しい生徒だけが、僕のためにここまでしてくれるんだよ。」
「ですから、最低限の尊重として、私と一緒に学校に戻ってください。今のところ、あなたの反省の態度が良好であれば、学士号を取得して無事卒業できる見込みです。」
「うわあ、その台詞、まるで校長先生か先生の娘が生徒に言うみたいだ。口調までそっくり真似して。」私は抱き枕を抱きしめてベッドに横になり、枕の方へ丸まりながら言った。「ああ、もしさっき怒ったのなら、今の言葉は撤回させて。でも、これは重要な選択だね。僕には今、数億円の資産があるけど、青春は一度きり。広く言えば、男は三十歳前まで若いとするなら、僕にはもう十年もない。それに、たとえ僕が真面目に、素直に、勤勉に、人当たり良く、目立つのを避けて卒業したとして、その証明書に何の意味があるんだい？控えめに見積もっても、千万円もあれば、その証明書が実現できる最も完璧な可能性を達成できる。」
「素晴らしい大学生活は？社会の生活は虚しさを感じることが多いって、人はよく言うじゃないですか。」
「それについてはね、もし君が聞いてくれるなら、ちゃんと答えるよ。」私はついに枕元にたどり着き、目を閉じて言った。
「この時代には、自己修養に関する本がたくさんある。職場について、心理について、技術について。その中でも、どうすれば幸福になれるかという本はいつも人気だ。ご存知の通り、突然手に入れた大金は人に束の間の快樂しか与えない。すぐに彼は元に戻り、彼の幸福感は過去と驚くほど一致する。私は、あなたの過去の日記にあったのと同じ答えが得られることを願っています。」最後のほうは、少女の声は独り言のようだったが、ことのほか静かな部屋でははっきりと聞き取れた。
その言葉が終わるや否や、少女は私のそばに来て、ピンクのバッグから一冊のノートを取り出した。それは私の日記帳だった。
「わあ、これで僕が寮に戻る理由はついになくなったな。だって、お金じゃ買えない思い出だもんね、へへへ。」私はノートを受け取り、あの手のゲームをする時にしか出さないような馬鹿笑いを漏らし、また台詞が口をついて出た。「僕がノートだったらよかったのに。そうすればずっと君のバッグの中にいられる。」
「それじゃあ酸欠になるし、私のお気に入りのバッグが壊れちゃう。さっきの、まあまあ格好良かった声色を保ってください。」
私はわけのわからない甘えた声をたくさん出してしまい、相手がそれに嫌悪感を示す前に急いで言った。「日記の中の僕は、字を書いている時の僕だ。話している時の僕とは違う。なるべく自分が幸せだと感じている時に字を書くようにしているけど、字を書くということは独りでいるということだ。今は僕の独白と言っても、君への独白だ。虚無感についてだけど、生まれる理由は様々で分析しようがない。でも僕には、虚無感を克服する最良の方法がある。それこそが金――人々が最も虚無感をもたらしやすいと言うものだ。君がさっき言った、幸福の定義については、僕も全く同感だ。この関連分野での共通認識は、古代ギリシャの賢者のやり方にも見られる。欲望を節制するのは、より良く欲望を享受するためだ。節制なく快感を追求すれば、得られる快感はかえって非常に少ない。だからね、僕は金で少しずつ欲望を満たしていく。発展性のあることに使うこともできる。例えば、人への投資とか、人脈作りとか。要するに一言、金があって、自分について少しでも認識があれば、本当に何でもできるんだ。」
「あなたは本当に、そんなに人並み外れて、贅沢の限りを尽くすことを渇望しているの？あなたの過去は？それはただ、資源と機会に恵まれなかった故の、どうしようもなさだったの？」
少女は、私がすぐに応じないのを見て付け加えた。「もしあなたが本当に、経済的自由を得たからといって学業を放棄するなら、私はあなたを嫌いになる。あなたに出会ったことも忘れるわ。」
「分かった。じゃあ、君の嫌悪を消すために、いくら支払えばいい？」
私がわざとらしく汚した空気は凝固し、私は少し居心地が悪くなり始め、やがて罪悪感と申し訳なさを感じ、十分ほど経った後、私は過度の自責の念からか、あるいは相手の反応を期待していたからか、怒り出した。
「こんな台詞を言う主人公は、よほど深く心を入れ替えない限り、もう好感度を得られないだろうな。でも、物語のきっかけはいつも都合よくやってくる。柔らかいものに触れて慰めを得るしかなく、異性との交際を想像する中でしか安らぎを得られないなんて、やっぱり凡人がすることだ。」
「善意も攻撃欲も、ずっと私たちの中に住んでいます。でも、健全な人はそれらを自然に両方とも表現できる。あなたの模倣した善意と、自閉的でどうしようもないところから生まれた悪意は、あまりに露骨で不自然です。」
「違う。僕はさっきの悪意をコントロールできなかった。でも、それはただの反撃だ。君が僕を好きじゃないと察した時、僕は全ての期待を断ち切って君を追い払おうとする。」私は頬を伝う涙を感じながら言った。「でも、君は僕が最も隠したかったものを見た。僕の日記を。」
だから君はもう僕の一部になった。今、何があっても、僕は君を僕から離さない。
