もがき
もがき
10月15日 日曜日 曇りのち陰
今日、私は二十四歳になった。現実の青春は、もはや確かに去ってしまった。
そして、完全にリアルな仮想世界の中で、私が最も実現したい生活とは何だろうか。
心の奥底では、全身が柔らかく温かいものに包まれたいと、いつも切に願っている。しかし、周囲のぬいぐるみや抱き枕は柔らかさだけを提供し、その温もりはいつも私自身の体から発せられている。
だから、私の選択は、必ず勝利が約束されていながら、初めから終わりまで苦しみと絶望だけが続く冒険となるに違いない。
暗転
その激しさは、慌てふためいた時の心臓の鼓動に劣らないが、私に感じられるのは、抑えきれない憧憬だけだ。
目の前には、ぼんやりとしているが、よく知る背中がある。明晰夢を何度も練習しているのに、いつもこの段階で止まってしまう。
背後から彼女を抱きしめたいという衝動が湧くたびに、夢はたちまち終わってしまう。
まったくもって馬鹿げている。
全身全霊の愛欲を込めて彼女に触れようとする時、私は必ず拒絶されるだろうと確信している。
しかし、彼女を得たいなら、彼女を目的として捉え、理性の力を尽くして思考するしかない。その時には、愛はとっくに跡形もなくなっている。
質料は必要だが、私たちが意欲するのは、実在感あふれる元素そのものではなく、豊かで多彩な形相である。この陳腐な言葉は、物質の重要性を強調する際に形相を完全に置き去りにしてしまった権威と、鮮やかな対照をなしている。
世界はテクノロジーの存在によってますます良くなっている。現実は「まあいいか」と「うやむや」に満ちているが、テクノロジーでシミュレートされた世界は、全ての人を真の主人公とする。彼らは自分自身の物語の中で主役を演じることになる。
私が生きているこの時代は、まだそこまで発達していない。その本当に無限の可能性を秘めた未来を見た後、心にほんの少しの慰めが生まれた。この時点に立つと、この人生で出会ったこと、世界で起こったことは、なんと取るに足らないものに思える。それらは、究極の必然に到達するまでの、流れゆく背景に過ぎないのだ。
誰もが自分だけの英雄の旅を持つ。二度と背景の板になる悲劇はない。新生を得た後、自分が愛するものすべてのために、命をかけてもう一度やり直すことも、裏切った後にどうにかこうにか逃げ出すこともできる。軽薄でありたいなら、思う存分に遊び、その結果から逃れることも、甘んじて受け入れ、放蕩息子が改心することもできる。体験できない筋書きや展開など、何ひとつない。
なんて明るい未来図だろう。上記のような抽象的な描写は、人々に漠然とした不快感を覚えさせるかもしれないと承知している。しかし、人生が真の無限ゲームとなった時、誰もが喜んでそこへ向かうだろう。
このもがき苦しむ時代に生き、常に他人からの期待に奴隷のように縛られてきた私が、その雑念を一時的にでも置いておくことはできるだろうか。
心の内なる抵抗を打ち破り、全ての重荷を下ろした時、生きる道すら見えなくなってしまった。
だから、この世界は、まだ価値がない。
仏教の説によれば、人は死ぬ前に一生の重要な場面を高速で振り返るという。私はその瞬間に後悔を残すことを恐れている。だから、それらの記憶を前もって整理し、自分の魂が臨終の際にそわそわ落ち着かない悪い癖を直せるようにしておかねばならない。
明転
悲しみに沈む私、枯れ寂れた私、暗く沈んだ私、深灰色の私。
喜びに満ちた私、活発な私、明るい私、乳白色の私。
この二つの「私」は、同じ人間だろうか？ どちらも私なのだろうか？
細胞の更新によって、物質的なレベルではわずか数ヶ月で過去の自分を脱却できる。テセウスの船を知らなくても、こう驚嘆せざるを得ない——ほんの一秒前に急に気性が変わった私と、今まさにその一秒前の私について思考しているこの私は、同じものなのか？
人の気持ちは常に変化するものだ。喜怒哀楽の間の移り変わりは、ごく普通のことだ。しかし、かつて生命や人間関係に対して極限まで無関心だった私と、今こうして思考を整理し人生の輝きを見つけ出そうとしているこの私が、果たして同じ人間なのだろうか？
ドーパミンの分泌がなければ、どんな励ましも私を奮い立たせることはできない。
扁桃体の働きとオキシトシンの分泌がなければ、心からの信頼など微塵も湧き上がらない。たとえ深く愛してくれる人の前であっても。ええ、今はそんな人はいないけれど。
ホルモンに左右される私と、その影響の結果をはっきりと自覚しているこの私は、同じ人間なのだろうか？
いかなる有限な事物も、それ自体を証明することはできない。では、誰が私の存在を確認するのだろう？ 自らを証明する勇気は、いったいどこから来るのだろう？
こうした愚かな問いもまた、何らかのホルモンバランスの乱れによる秩序の喪失なのだろう。
暗転
かつてあなたを深淵から救い出したあの愛が、この瞬間、あなたに極度の悲哀と無力感を感じさせるなら、あなたはその愛を放棄するだろうか？
彼女と共に、たとえ恐怖を生み出す未知へと赴くことこそが、ロマンチックなのだ。
あの時、告白して拒絶された時、私は狂ったように独り言を呟き始めた。それが何を意味するのか、私は分かっていた。嫉妬からでも、怒りからでもなく、ただ一言一言で自分がまだ存在していることを証明しようとしていたのだ。
私はいつも自分の文章を吟味する。この一文さえも。私は自分の疑いを疑い、自分が貶めるものを貶め、結局はどうしていいか分からなくなる。
世界に対する極端な絶望がなければ、私はおそらく一文字たりとも書き記さなかっただろう。なぜなら、卑屈で、恥ずかしがり屋で、心の中には皮肉や否定の声も少なからずあったからだ。
これは、文章練習者へのアドバイスを思い出させる。「初稿は排泄物に等しい。しかし、初稿があってこそ、それを修正し磨き上げることができるのだ。」この言葉は、無力な励ましよりもいくらか効果的だが、この自己満足の日記に関しては、修正のことはひとまず置いておこう。
人間として生まれた以上、私には目の前に映るこれらの像を人間と呼べるかどうか確認できない。私はただ、世の中で築かれた関係の中に他人の姿をかすかに見るだけで、関係の中へと足を踏み入れたことは一度もない。
まだペンを動かそうとしているということは、私を動かしている積極性が何かしらあるということだ。私は憎しみから力を得て誰かに復讐しようとしたことは一度もない。だから、この積極性は、ひとまず合理的なものだと認めておこう。
では、私はどこから書き始めるべきだろうか。この過程で様々な波乱や起伏が生じ、私の思考を遮り、書き記した言葉の一つ一つを否定することになると分かっている。
私はもともと、心の中にある様々な矛盾は当然のことだと思っている。だから、否定をできる限り手放し、思いのままに流れに身を任せよう。
生まれてから、世界に何らかの感覚や気づきを持ち始めたその時から、私は絶えず否定されてきた。
今の私は、否定の存在が極めて合理的であることを理解している。発展は良し悪しに基づいて語られるものだ。否定すべきもの、良くないものを否定することは、発展の要求である。この多様な時代において、権威が強調できるのは、してはならないこと、できないことだけなのだ。
これは権威がやむを得ず行っていることであり、生命の自然な流れを阻害する代償を伴う。私はそうした世界を認め、そうした世界を受け入れている。
しかし、親密な関係においては、禁止と否定は脇役であるべきだ。つまり、理解と関心に従属する脇役でしかない。ところが、試験を受けずとも養育権と教育権を得る権利を持つ養育者たちは、権威のこのモデルをそのまま関係の中に持ち込んだ。
幼児が物事を口で確かめようとする習慣は、無知な養育者にとっては実に奇妙で危険に映る――関連分野で広く認められた発達段階の特徴でさえ、養育者の直感によって容易に否定されてしまうのだ。
自分の思考習慣を他人に押し付けることは、たとえ十分な権力があっても大きな不満を招く。ましてや、子どもの思考パターンは養育者とは大きく異なり、その違いを想像できる大人はほとんどいない。彼らはとっくに、子ども時代に経験した思考や想像の方法を暗い隅に置き去りにしてしまっている。功利的な観点から、利用の観点から言っても、子どもに注目し、励まし、認めることを多く与えることは養育者にも有利になるはずだが、彼らが私に用意してくれたのは気まぐれな対応だけだった。私はこうして、彼らのあらゆるネガティブな感情の容器となった。
否定とは、いかに支配欲を満たす行為か。古い道徳観から言っても正しいこと、それがおそらく理由だったのだろう。
私は様々な物事に対する直観的な感想を述べた後、例外なく権力者によってその荒唐無稽な点を見つけ出され、修正されるか、あるいは単に直接否定された。何しろ権力者がどんな場面でわがままを働いても当然だと知っていたからだ。彼の正しい教育に対する無知が、ついに私の生命力を打ち砕いた。結局は、活力の乏しささえも責められた。要するに、私は、何の取り柄もない人間だったのだ。
劣等感を抱えて、私は学校生活に入った。そして、受験スキルの伝授を本分とする教師にとっては、彼らがどんな行動を取ろうとも、生徒たちの未来のためだと自称できる。これも理解できる。皆、人間なのだから、好きでもない人に多くの時間を割いて注目したり、個別対応教育について考えたりする理由などない。おおまかに生徒にレッテルを貼り、学んだ理論と経験に基づいて教育することは、何ら間違ってはいないと言えるだろう。
いわゆるプロイセン式教育の道に強制的に引きずり込まれ、それによる圧力に対抗するために欲望を狂ったように満たした。私は電子ゲームに没頭し、摂食と共に人類の種を存続させてきた原始的な欲望を絶えず満たした。
確かに私は受験教材や教師から、知識に対する好奇心を少なからず得た。しかし、それは受験の成績に比べれば一文の価値もなかった。それでもなお、私は次第にもっと多くのことを知りたいと思うようになった。そうすれば、様々な新知見の上に立って、受験教育を軽蔑し批判できるからだ。誰にも認められなくても、これで自己満足はできるだろう。
その後、私は人と人との交流に大きな期待を抱くようになった。それは文学がもたらしてくれた一種の体験だった。様々な人文社会科学の原理や科学の解説書、さらには入門的知識をかなり得た後、ますますあらゆる書物が退屈に思えてきた。なぜなら、私はいつもそれらを過去に学んだ内容と比較し、「これはつまらない結論だ」と思えてしまう能力を持っていたからだ。その後、様々な純文学は、血の通ったキャラクターたちを見せてくれた。彼らの人生経験に対する反応と内省は私を魅了した。私は彼らの行動を一つ一つ説明し、彼らの感情を容易に共感することができた。実際、多くの純文学が社会への批判と内省、あるいは風刺と暴露を重要な内容としているため、私は著者たちと「意気投合」したのだ。
現実では、私はまだ「血の通った」人間を「観測」したことがない。彼らは小説の中の人間ほどリアルでもなければ、芸術作品ほど深遠でもない。彼らはただ、功利主義の中に感情を没頭させた肉体、あるいは紙切れと言っていい存在だ。なぜなら、私はそれらの肉体に対して何の感覚も抱いていないからだ。私は人と握手をしたり、抱擁したりしたことはほとんどなく、ましてや親密な接触などなおさらだ。
学生時代の同類たちは、教師が教室にいない時には様々な感情を発散させるだけだった。あらゆる噂話を撒き散らしたり、娯楽活動に誘い合ったり。そして、教師が教室にいる時には自制する。小学校から大学まで、何も変わらない。まあ、違うこともあるかもしれないが、そうした世俗的な感情にあまり興味のない人々は声を上げないので、私は彼らを見つけられない。いや、近づくことができないのだ。
そして実際、高校時代、私はみんなもう大人に近いのだから、自分の思想を表現したいという欲求があるだろうと思っていた。だから、ある時期は非常に積極的に、授業内容について受験に関係のない（おそらく試験範囲の能力とは関係があるかもしれないが、直接点数に換算できない以上、気にかける者はほとんどいない）内容を述べ、様々な感想を述べ、様々な理論を引用した。しかし、得られたのは無関心だけだった。あらゆる意味での無関心だった。おそらく、いや、少なくとも隅っこに座っている一人の同級生が軽蔑的に口を歪めて、心の中で「人の受け売りに過ぎない」と思ってくれればいいのに、と私は切に願っていた。もし彼が私のことを面と向かって不快に思ってくれれば、そんな状況に出会えたことを私はもっと喜んだだろう。
おそらく、親子関係を断絶しかねないほどの大げんかが、私に得体の知れない勇気をもたらしたのだろう。高校時代、私は過去の雑念を捨て去り、徐々に受験のパターンを見極め、ついにその本質を見抜いた。そして、国内トップクラスの大学への合格通知書を手に入れた。
大学時代、私は訳も分からず外国語専攻を選んでしまった。しかし、それについて語る前に、この外国語が私に与えた影響について話す必要がある。
それは、私が感情（情緒ではなく）を感じることができた唯一の一連の日常だった。みんながとても親切で、満ち溢れた安心感の中で新たなことを探求し、互いに理解し合い、深い思想を積極的に交流した。そうした素晴らしい感情に伴って、楽しい情緒が生まれたのだ。
この素晴らしい体験のおかげで、私はその外国語を選んだ。
同様に、それゆえに、現実における人と人との関係に対する私の幻想は泡となり、幻影となった。
この専攻では、大学での学習は高校のそれとほとんど変わらなかった。私は異国の小学校レベルの語彙を学び、せいぜい中学生の思想の文章を受け入れ、様々ないわゆる専門用語で包装されて、なかなか高度に見えるようにされていた。そして、人文教養を養うと美名を冠した授業は、すべて様々な受験勉強に堕してしまった。いわゆる思想は、点数のための花嫁衣裳に過ぎなかった。
小学校レベルの思想を議論するより、いつまでも表面的な交流に留まることに参加するより、私はますます致命的になっていく孤独を選んで耐えた。「学校とは、学生ががやがやと笑いながら欲望を発散させるゴミ溜めだ」といった言葉は、多くの人が密かに賛同するだろう。何しろ情緒的な交流の代表として、思考は不要で、さらに深い合意も不要だからだ。何の創意工夫もない情緒的な評価が入り混じり、今日は興奮し疲れたら、寝て翌日また興奮する。青春時代にいるという意識さえ持っていれば、青春は永遠に使い果たせないのだ。
私の同級生たちは中学以来、ほとんど変わっていないようだった。彼らは相変わらず、知識濃度がひどく低い授業で、つまらない冗談、あるいは冗談とも呼べないようなことで笑う。授業後も相変わらず様々な噂話、どこの芸能人がルックスが良いか、どのストーリーがどんな感情を引き起こすかといった欲望の発散、そして飲み食いや遊びの議論だ。特にネット情報が手軽に入手できる状況では、毎日消費できる話題がある。そうして、彼らは大学で中学生がやるべきことをし、しかも公式の受験によるお墨付きを得ていた。
そして、受験能力に長けた存在、特にそのために大して努力していないように見える者は、様々な崇拝を受けた。
これが私を最も精神的に追い詰めた点ではなかった。最も私を怒り、そして絶望させたのは、幼い頃からの様々な権力者による抑圧と、同類の人々によるその暗黙の受容の中で、私は受験の結果によって強烈で逃れがたい劣等感を感じざるを得なかったということだ。
簡単に言えば、ここでは、私の受験成績はトップレベルにはなれなかった。なぜなら、限界利益が極端に低くなったことをするのに嫌気がさしていたからだ。
私が読んだ本は千冊を下らず、行った思考は、彼らが受験勉強に費やす平均時間をはるかに超えていた。このすべてが、この本能的な劣等感を和らげる代償にはならなかった。
そうした感情と権威の指示に耽溺している人々を、私は嫉妬したこともなければ、そのせいでこの世界に否定的な評価を下したこともない。しかし、私自身の生存空間がまったく存在しないことに、私は怨みを抱いた。
少なくとも、私はそうした取るに足らない感情や気まぐれな欲望に悩まされることはない。しかし、孤独という感情には、極度の苦痛を感じる。私が何を考えているかなど、誰一人として気にかけていない。なぜなら、彼らは感情を対象とした交流だけを行い、好奇心や腰を据えて共感する能力をとっくに放棄してしまっているからだ。彼らの身体は、「役に立つ」という文脈以外のすべてを拒絶している。
しかし、彼らのほとんどは悲しみや哀しみを頻繁に感じているはずだと私は知っている。いわゆる人生は短く苦しい。心の底から楽観的で積極的でいられる人はほとんどいないことに気づいた。たとえ功利主義的な観点から言っても、適度な楽観と積極性は常に最高の効率性の前提だ。人々は性急に功を焦ることを好むあまり、結果を顧みず自己満足を求めることで、無意味に効率そのものを犠牲にしている。言い換えれば、ただ必死に努力し、苦しみに耐えさえすれば、結果はどうでもよく、心安らかでいられるのだ。
上記の文章は、おそらく高みから見下ろす姿勢を見せつけるためだけのものだと見なされる可能性が高い。散々な非難は、結局のところ「優秀でなければ死ぬべきだ」という極端な思想を宣伝しているに過ぎない。
しかし、おそらく私はただ、誰もが抱く本音を述べているだけなのだ——人生は短く、生きることはままならないと感じる瞬間は、すべて自らの命を裏切っている。ほとんどの人はこの世にほんのわずかな痕跡も残せず、死の間際に「我心光明、亦復何言（我が心は光り輝く、言うべきことは何もない）」と嘆くこともできない。
この時代、主役は依然として少数派だ。それなのに私は、主役だけに許される事柄に固執している。これはあまりにも傲慢すぎるのではないだろうか。幸いなことに、脇役に甘んじる人々に対する心の中の罵りを日常の中で明示することはなかった。そうしなければ、無限の軽蔑を招くだけだっただろう。
なぜ孤独に生きられないのか？ 人は、つい無意識に他人に注目してしまう動物だからだ。関係を通じた恩恵を体験した私にとってはなおさらだ。極度に内向的な私でさえ、意識的に思考したり静かにしたりしなければ、ただ脳内に他人の映像が閃くままになる——気づかぬうちに自分の脳に保存される前に、私の視線は可愛らしい異性に引き寄せられ、その後、中身のない安っぽい善意、あるいは率直に言えば、目の前の相手に取り入りたいという欲望が湧き上がる。具体的に言えば、おそらく自分を捨てて、相手が何かを恵んでくれることを乞い願う衝動だ。
誰かに愛されたことがあるだろうか？ 私は誰かを愛したことがあるだろうか？ ここまで書いたところで、一日が終わった。
知識の助けを借りて、昼間に目的もなく外出して日光を浴びれば、メラトニンを得て睡眠を順調に確保できることは知っていた。しかし、冷たい汗に浸りながら、体が寝返りを打つのをどうやって止めるかについて、本は一言も触れていなかった。
次第に、罪悪感が私の強引な平静を打ち砕き、恐怖心がアドレナリンを分泌させ、ドキドキと鼓動する心臓がついに私を消耗し尽くした。
