3/10

空がきれいだから

話すことない………

夜が明ける前に目が覚めた。

カーテンの隙間から差し込むわずかな月明かりが、天井に薄い影を作っている。

息を吸うたび、胸の奥が痛んだ。夢の余韻か、それとも──ただの寒さか。

机の上のノートは、昨日と同じページで開かれたままだった。

澪の筆跡。少し丸くて、強く書かれた“やくそく”の文字。

触れれば消えてしまいそうで、閉じることができなかった。

時計の針は、まだ朝の四時を指している。

けれど、眠る気にはなれなかった。

ふと、机の引き出しから引っ張り出した古い箱。

中には、小さな録音用のカセットテープが数本。

「兄と妹のラジオごっこ」と、澪がふざけて書いたラベル。

懐かしいと思う前に、心の奥に何かが沈んだ。

これは、戻らない時間の音。触れてはいけない過去のかけら。

けれど、手は自然とプレイヤーを探していた。

カチリ──

機械音とともに、テープが回りはじめる。

『……えー、おはようございます。渚さん、起きてますか〜？　本日のパーソナリティは、妹の澪です！』

まだ高くて、元気すぎるくらいの声。

眠たい声の俺が、それに文句を言う。

『やめろよ、朝から録るなって言っただろ』

『でもお兄ちゃん、これ将来聞いたら笑えるよ？　……たぶん。』

笑えなかった。

けれど、その声に、自然と呼吸が重なる。

「もう、お兄ちゃんってば〜！」

くすぐったそうに笑いながら、渚の腕に軽くもたれかかる澪。

渚も思わず、つられて——

その口元が、わずかにほころぶ。

……けれど。

「——っ」

笑いかけたその瞬間、自分が“ひとりでいる”ことに気づいてしまう。

クッションの隣に澪はいない。

腕に感じた重みも、ぬくもりも、ただの幻。

目の奥がつんと熱くなる。

笑おうとした顔のまま、固まって動けなくなった。

……もう一度、会いたいと思った。

あの日のままの声に、手を伸ばせたなら。

その想いが、再び風を呼ぶのだと、このときはまだ知らなかった。

いつの間にか母が帰ってきて、夕食の準備をしていた。

呼ばれて、下へ降りる。

「ハンバーグ、澪の好きだったでしょ。……渚も、よく食べてたじゃない」

俺は何も言わず、黙って立ち上がる。

背後で、箸の音が止まった。

あの頃は、あったかかった

でも今、母の味噌汁の匂いさえ、遠く感じる。

家にいるのに、帰ってきた気がしない。

「………食べないの？」

無言でうなずき、部屋に閉じこもった。

これで3日目。学校をサボり続けている。行く気なんて、出てこないから。

その夜遅く。机に突っ伏していたまま、うたた寝をしていた。

ふと目を覚ますと、ドアの前にそっと置かれたお盆。

のせられていたのは、湯気の消えかけた味噌汁と、焼き魚と、そして──

澪の好きだった、たまご焼き。

俺は無言でそれを見つめた。

手を伸ばす。

けれど、すぐには食べられなかった。

ただ、

母が何も言わずに置いていったという、その事実だけが、胸に刺さっていた。

（……なんで今さら）

そう思いながらも、

澪の席だけがぽっかり空いていた、あの日の食卓がふと脳裏に浮かぶ。

箸を手に取る。

一口だけ、たまご焼きを口に運ぶ。

やさしい味が、喉をすべっていった。

何も変わっていないはずの味なのに、涙が出そうだった。

深夜。

テレビの音もない、静まり返った居間。

母はテーブルで、澪のアルバムをめくっていた。

ページの端をそっとなぞる手の動きが、どこかおぼつかない。

台所に水を飲みに来たつもりだったが、足が止まった。

「……この写真、覚えてる？」

母がぽつりと声をかける。

開かれたページには、紅い花の丘で撮った一枚。

渚と澪が、ふざけてお互いに泥だらけのスニーカーを見せあって笑っている。

黙って頷いた。

「この日、澪ったら、お兄ちゃんの真似して、転んだのよ。ふふ……」

笑った声は、すぐにしぼんだ。

写真に目を落としたまま、母はそれ以上何も言わなかった。

渚何も返せなかった。

同じ記憶を見ていても、同じ気持ちにはなれなかった。

その沈黙が、二人のあいだに深く横たわっていた。

夢をみた。

「……なんか、みんなピリピリしてたよな、あの頃」

俺がぽつりとつぶやくと、隣に座る澪がふふっと笑った。

「しょうがないよ。低気圧のせいだもん」

「……は？」

「怒ってるのも、イライラするのも、みーんな低気圧のせい。便利でしょ？」

いたずらっぽく笑うその顔を見て、俺もつられて口元をゆるめる。

「その理屈なら、世界平和も天気次第だな」

「そうなの！だから、空がきれいだとね……」

澪は小さく空を仰ぐ。

夢の中の空は、どこまでも青くて、風がそよいでいた。

「つまり私は勝ち」

自信満々に宣言して、得意げな笑顔。

「何に勝ったんだよ」

「うーん……きっと、昨日の私とか？」

「適当すぎだろ……」

でも、返事をしながらも俺の心には、不思議な安心感が広がっていた。

空がきれい。

だから、澪は今日も“勝ち”。

だから、この夢の中の時間だけは、まだ“穏やか”だ。

──目が覚めるまでの、ほんの少しの間だけ。

「ねぇ、お兄ちゃん？私の風鈴、不思議なオーラ纏ってると思わない？」

次の更新は…明日か明後日です。多分。