第1話 小さな怪獣
生きていればいつか、満たされる時が来るのだろうか。
「宿題マジでだるいわー佐々木のやつ、ウチらも忙しいって知ってんのかな」
「あの量えげつないよね」
「やる気なくすよねぇ」
ざわざわ、ざわざわ。
アイドルの新曲の話題、部活の先輩がかっこいい話、親に塾を進められてゲンナリしてる話。
結花は適当に相づちを打ちつつ、時々大げさに笑いながら「友達と盛り上がってる放課後の女子高生」の顔をしてタピオカレインボーティーをすすっていた。レインボーの部分は正直よくわからない。色がついているだけで味は変わらない気がするけど、見た目が楽しいのでまあいっかという感じがする。タピオカは甘く、噛む弾力が楽しい。高校生のお財布には少し厳しめのお値段だけど。
笑い声が大きくなると、通り過ぎる大人がちらり、と視線を投げてよこしていく。
駅チカの噴水広場。噴水の縁には座れるスペースがあり、そこでひとしきり話をしたあと別れるのが結花と友達3人―真衣、詩織、沙紀との習慣になっていた。
今日は新しいタピオカティーの店に寄ってからなのでいつもよりここにいる時間が長い。ケータイの時間を気にしていると、真衣が「あ、ごめんそろそろ行かないと」と切り出してお開きになったのでホッとした。
「じゃーねー」
「また明日ー」
手を振りながら笑顔で別れる。真衣がつけている香水の香りがふわん、と鼻をかすめた。
しばらく歩いて振り返り、皆が見えなくなったのを確認して、結花は改札に向かう道から左に折れ、エスカレーターで地上に出て、ドラッグストア目指して歩き出した。日中降った雨のせいで街は蒸し暑く、額にじわりと汗がにじむ。
帰路につくたくさんの人、人、人。間を縫うように歩いて店にたどり着く。表に並べられているお菓子、綺麗なアイシャドウをつけて微笑むモデルのポスター、CMで流れている日焼け止め。惹かれるものはたくさんあるけど、結花の目当ては奥に並べられている大きなパッケージの袋だった。
ビッグサイズ。12～22kg。横モレ対応、朝までぐっすり、38枚入り――の、オムツ。
無造作に2つつかんで、ついでに子供用歯ブラシも入れてレジに並ぶ。Suicaで支払った後、カバンからどでかいエコバッグを広げてオムツを押し込む。正直、ナプキンを買うより恥ずかしい。でも母があちこち調べて、ここが1番安かったし家計を助けるためには仕方ないのだ。
家のお金は、結花の進学先にも関わってくるのだから。――まだ決めてもいないけれど。
オムツが目につかなくなると安心した。結花は来た道を引き返し、改札に向かう。ピッ、という音とともに(そうだった、残金少ないからお金もらわなきゃだった)と思い出した。最近忘れっぽくて困る。
地下鉄も混んでいた。皆家に帰るんだ。綺麗な黒髪のOLが目についた。
ねぇ、あなたはどんな家に帰るの？
ドラマのセットみたいに片付いてて、窓に薄いピンクのカーテンがかかって、おいしいごはんをこれから作るのかな。
それとも恋人が待っているのかな。
私はね、小さい怪獣がいる家に帰るんだよ。
