16/54

４

「……どうしてこうなったのか、分からない」

「そうか……」

「目立つ……わよね」

「そうだな」

　躑躅は視線をしたの落としたまま、ぎゅっと手を握りしめた。

　はっきり言ってくれたほうが、ありがたい。

　左目はどうなっているとおもう、とたずねると、彼は首をひねりながら、こう言った。

「片目だけって言うことはないだろう。おそらく、右目もおなじようになっているだろうな」

「うん……。そうね」

「堂元さんに相談してみるしかねぇな。俺も聞いたことがないが、症例があるのかもしれない」

「……うん」

　そっとうなずいて、日が差している窓をみあげた。視力は問題ないようだ。ちゃんと、見えている。

　そうして、ようやく夜凪の顔を見上げた。

　藍染めのてぬぐいは取れ、長い前髪があらわになっている。

「あなた……」

　その、前髪からかすかに見える、その肌。そこに、ひどい傷あとが残っていたのだ。

　彼は特にかくすそぶりもなく、ただ憮然としている。

「その傷、アラミタマで」

「ああ。１年も前の傷だ。別に、日霊ならふつうのことだろ」

「……。そうね」

「それより朝飯食わないのか」

「食欲ない……」

「食っておいた方がいい。傷にさわる」

　あいまいにうなずくと、夜凪はそっと息をついて、松葉杖をつきながら病室から出ようとした。

　それをひきとめたのは、だれでもない、躑躅だった。

「まって。いっしょに朝食をたべない？」

「あ？」

「私、ひとりでごはんを食べるの、苦手なの」

「……。まあ、別にいいけどよ」

　夜凪が自室にもどって帰ってくるあいだ、躑躅は窓にうつる自分をじっと見つめていた。

　すらりとした首。白いほお。うすい色のくちびる。

　そして、ざくろのような色をした瞳。どうして錦秋は、言ってくれなかったのだろう。いや――、きっと、気遣ってくれていたのだろう。

　そういうひとだ。

　夜凪は、黙って入ってきた。

　プレートにのっている朝食を、サイドテーブルにおく。

　躑躅と反対がわにすわった夜凪は、箸をもって、いただいますも言わずに食べ始めた。

「ちょっと！」

　傷に響くのではないかとおもうほど、おおきな声をだした躑躅。

　怪訝そうに眉をひそめて、夜凪はふりかえった。

「いただきます、は？」

「ああ？」

「ごはんを食べる前には、いただきます。食べおわったあとはごちそうさま。当たり前のことでしょう」

「……いただきます」

　舌っ足らずな声で、夜凪は彼女に圧倒されながら手をあわせた。

　そう教える母親も、父親もいなかった。

　学校ではならっていたが、教えるのは両親の仕事だと思っていたからだ。

　やわらかなにおいのする料理。

　あたたかな家族。

　厳しい父親。やさしい母親。

　そのどれもが、夜凪にはなかった。

　欲しいと思ったわけではない。しかし、胸に穴があいている、と理解していた。うつくしい銀色の月を手に入れたいと思っても、けっして手に入らないように。

「入院食って、あんまりおいしくないわね」

「そういうもんだろ」

「ふうん。入院したことないから分からないけど」

　夜凪の表情がこわばったことに、躑躅はきづかなかった。

　二年前。

　あのとき大けがをおったのは、躑躅と錦秋だ。そして、ふたりをまもるようにして彼女の両親は亡くなった。

「……でも、私ね」

　まるで恥ずかしいことを打ち明けるように、彼女はつづける。

「二年前の冬の日、あ、お父さんとお母さんがアラミタマに殺されたときのことね。あんまり、覚えていないの。けがをしていたって言っていたから、入院したことあるかもしれないけど」

「……そうか」

「不思議ね。あなたといると、いらないことも話しちゃう」

「いらないことなんて、ないだろう」

「そうかしら。汚点とか、ないの？」

「ある。だが、それがなければ強くなれない。のりこえることに必要なんだ」

　箸をおき、夜凪は上半身をうごかして躑躅の顔をみすえる。赤い瞳が、見つめ返していた。まるで、カラーコンタクトをしているかのように、きれいに染まってしまっている。

　金木犀のかおりをまとうように、彼女はほほえんだ。

　ちいさな、黄色い花。

　それを手折ることは、簡単だ。

　だが、夜凪はそれをまもらなければならない。花守(はなもり)のように。

「そうね。あなたの言うとおりよ」

　湖のように凪いだ瞳が、躑躅を見据えた。

「ねえ」

「なんだ」

「もっと、話しましょ。あなたと話すと、なんだかこころが安らぐみたい。この目の色も、そんなにショックじゃなくなるわ。きっと」

　夜凪は、ふ、と視線をはずして、後頭部を掻いた。

　こまったように。

　だが、すぐに躑躅は「ごめんなさい」とささやいた。

「あなたには、もう大切なひとがいるのにね。怒られちゃうかしら」

「……。そんなことはない」

　さみしげにほほえむ彼女の表情をみて、夜凪はおもわず目をふせて、こぶしを握りしめる。

　いちばん大切な、自分のいのちよりも大事なもの。

　躑躅の――いのち。

　それは、決して言ってはならないことだ。そう誓った。

　そっと、よりそうように守ることができたら、それでいい。

　夜凪が死ぬ場所は、おそらく――彼女のそばだろう。

　それでいい。そうでなければならない。

「やさしいのね」

「そうだな」

「ふふ」

　看護師がくるまで、ふたりは内緒話をするように、ことばを交わしつづけた。

　もちろん、食べおわったあとの「ごちそうさまでした」を言うのもわすれずに。