今カエル

シンクにポタリと滴が垂れる音が響いた。

一昨日、駅の公衆電話が鳴っていた。

昨日は近くの公民館の公衆電話が鳴っていた。

今日は隣の公園の公衆電話が鳴っていた。

興味本意に受話器をとってみたそれらから流れてきたのは、どれも無機質な砂あらしと、ぺたりぺたりという何かの足音。

少女はちらりと傍らの電波時計を見やった。

時計の針が示す時間は23時59分59秒。

日付が変わる。

視線を戻した少女の前で、固定電話がけたたましく着信を告げた。