レーテの残響

Scene5「朝の授業と、騒がしい昼まで」

翌朝。

新しい一日が始まり、校舎には再び活気が戻っていた。

生徒たちの私語、階段を駆け上がる音、朝の光に染まる廊下の窓。

探偵は静かに教室へ入り、前日と同じ講師用端末に接続しながら、スライドの確認を終えた。

「おはようございます、先生！」

「あ、昨日の人だ！」

「今日もジョークあるんですか？」

生徒たちは、昨日の授業での印象を残しているらしく、笑顔を浮かべながら席につく。

探偵は苦笑しつつ、教壇に立ち、端的に授業を始めた。

「今日は、“記録の正確さ”について話す。

真実を記録するというのは、意外とやっかいな仕事なんだ」

端末に映したのは、三枚の同じ風景写真。だが、撮影時刻も、写っている人影も微妙に異なる。

その違いを生徒たちに問うことで、記録の“主観”について導入していく。

「記録は便利だ。だが、何を写すか、何を残すかで意味が変わる。

記録者の意図ひとつで、事実は加工されることがある」

それは数十分で終わる、簡単な導入授業だった。

だが、生徒たちの反応は素直で、好奇心の火種はしっかりと燃えているようだった。

「さて、これで今日の講義は終わりだ。質問があるなら、どうぞ」

探偵がそう言いかけた瞬間——

「先生、記録って削除されたらほんとに“なかったこと”になるんですか？」

「動画でも、音でも、“誰かの記憶”にだけ残るってありますよね？」

「削除ログって残るんですか？」

思いのほか積極的な質問の波に、探偵はやや押されながらも返答を繋いでいく。

一問一答の応酬。だがそのどれもが、生徒たちの“知りたい”という純粋な気持ちから来ていた。

——これはこれで悪くない。

だが、調査としては、少し遠回りだ。

休み時間。

教室を出て、廊下を抜け、控室へ向かおうとしたその時。

「先生、今日も一緒に食べましょうよ！」

「昨日の話、続きも聞きたいですし！」

生徒たちの声が、まるで嵐のように巻き起こる。

「……そうか、なら付き合おう」

昼食は食堂の隅のテーブルで、昨日と同じように賑やかな時間になった。

生徒たちとの何気ない会話のなかに、“あの廊下で何か見た”だとか“旧病棟に近づくと怖い夢を見た”だとか、断片的な噂も聞こえてきた。

だが、情報としてはまだ“曖昧”なものばかり。

肝心な部分には、まだ触れられそうにない。

教員控室の扉が、静かに閉じる。

午後の授業を終えたばかりの探偵は、重力に逆らわないように椅子へと沈み込んだ。

白衣の上着を脱ぎ、ワイシャツの襟元を軽く緩める。手元のカップには、まだ朝からの飲み残しのコーヒーがぬるく残っていた。

「……若いって、元気だな」

静かな室内に、自分でも驚くほど力のない声が落ちた。

それは、ここ数時間にわたって生徒たちに囲まれ、昼休みすらまともに取れなかった男の、心からの本音だった。

《はーい、年寄り発言いただきましたー！》

スマートグラスのスピーカーから、乾いた声が割り込んできた。

途端に、さっきまでの静けさが崩れる。

「……エコーか」

《“やっと”話せる時間ができたのかって感じだな。お疲れ、センセー。人気者はつらいねぇ》

「静かにしろ。午前中は三度も“先生、質問いいですか？”の包囲網に遭ったんだぞ。昼も飯が喉を通らなかった」

《それ、お前が愛想振りまいて人気出すからじゃん》

「人たらしの才能などない。俺はただ、場を穏やかに保っていただけだ」

《えええ……それであの人気？ 無自覚モテとか一番タチ悪いパターンじゃん……》

探偵はため息をついて、机の上にカップを置く。

軽いノイズと共に、スマートグラスのフレームが僅かに振動し、ホログラム表示が目の端に立ち上がる。

「で、どうだ。調査は進んだか？」

《もちろん。そっちが学校ごっこしてる間、こっちは休みなしでフル稼働ですよ》

「言ってみろ」

エコーの音声が、真面目なものに切り替わる。

同時に、ホログラムの表示も、端末画面に拡張されて投影された。

《まず、“イズミ”って名前の生徒、確かに在籍記録があった。が、それもすでに“抹消済み”。公式な学籍記録、学校の教職員記録、どれも“存在しない”状態になってる》

「削除された、ということか」

《いや、“消された”って言った方が正確。

通常の退学や死亡処理じゃありえないログの痕跡があった。アクセス権限の剥奪も、不自然なくらい一気に行われてる》

「事故との関係性は？」

《ある。というか、間違いなく“彼女”がその事故の当事者だ》

エコーは数枚の報告書を重ねて表示する。

それは学校内部の報告記録を復元したものらしく、簡潔な言葉で“旧病棟での体調不良による死亡”と記載されていた。

「場所は旧病棟……やはり、そこか」

探偵は額に指を当て、午前中のやり取りを思い返す。

生徒たちの中で、旧病棟の“幽霊騒動”については確かに囁かれていた。

——「誰かが夜な夜な旧病棟に入ってる」

——「影を見たって人がいる」

——「でも先生たちは取り合ってくれない」

曖昧な噂ばかりだが、すべてに共通していたのは“旧病棟”という単語だった。

「その幽霊と、イズミが繋がっていると考えていいか？」

《可能性は高い。実際、あの影の映像、彼女と面識のあったミサキが“イズミに似てる”って言ってたんだろ？》

「ああ。ミサキは、口にするのを躊躇っていた。だが、映像を見せられた俺は確信している。……あれは、“イズミ”を記録した何かだ」

《つまり、“イズミの記憶”が、どこかの端末に残ってる？》

「か、あるいは“記録を引き戻す仕組み”が動作しているのかもしれない。……それを誰が意図したのかまでは、まだ分からないが」

《記録って、忘れたと思ってたやつがふと出てくること、あるもんな。そういうのって、ちょっと怖いよな》

探偵は頷いた。

「だからこそ、明確に“記録を消す”という行為には意味がある。

逆に言えば、それをなかったことにはできない。証拠が消されても、何かは残るものだ」

そう言いながら、探偵は視線をホログラムに戻した。

「今夜、ミサキが来る。映像を渡してくれた彼女自身、まだ話していないことがあるはずだ。……あの時、相談室では言葉を飲み込んでいた」

《じゃあ、聞き出すんだな。彼女の知ってる“真相”を》

「ただし、強くは踏み込まない。彼女が“自分で語ろう”と思えるまで、俺は待つ」

《……優しいな》

「そうでもない」

探偵は立ち上がり、冷えたコーヒーを捨てて新たに湯を沸かす。

ポットの小さな音が、控室の静けさをほんの少し温かく染めていく。

「エコー。残りの調査、任せた」

《任された。夜までに、できる限りまとめとく。

先生は、生徒さんとのデートを頑張って》

「……それを言うな」

そう呟いた背中に、エコーの軽い笑い声が響く。

午後の光が傾く中、探偵はひとつの思考を心の中で組み上げ始めていた。

記録に残らない死。

語られない事故。

消された名前。

そして、名指しされる“幽霊”。

それらすべてが、今夜、交差しようとしている。

—