永遠に座れる椅子

東京下町

　お昼過ぎ、下町の路地裏に三十代の男が、

　歩いている。

男モノローグ（以下Ｍ）

　　「私の職業は小説家だ。最近、スランプ

　　で話が思い浮かばず、私は、いつまで小

　　説家でいられるのか不安でいた」

　　男の前に一軒の古家具屋が見えた。

男　「気分転換に椅子でも買い替えるか」

　　古家具屋

　　その家具屋の入り口は開いたままで、店　

　　の前にはテーブルや棚などの大きめの古　

　　家具が置いてあった。店内は薄暗く、沢　　

　　山の古びた家具が所狭しに並んでいる。

　　その奥に店主と思われる老人が一人、机　

　　で何かを書きながら座っている。

男　「あの、椅子を探してるんですけど」

　　老人は男の方を向かずに答えた。

老人「どんな椅子がいいんだい？」

男　「私、小説家をしておりまして、長く使

　　える椅子がいいんですが」

　　そう言った瞬間、老人は男の方に顔を向

　　けて驚いた表情した。

男　「？」

　　老人はじっと男の顔を見て笑顔で言う。

老人「…ほう、小説家をね。実は、私も本業

　　は小説家でね。この店は副業なんだ」

男　「えっ、そうなんですか」

老人「今も、こうして書いているんだよ」

　　そう言って老人は今書いていた原稿を右　　

　　手で持って男に見せた

老人「長く使える椅子か…いいのあるよ」

　　そう言って老人は立ち上がり、老人が今

　　座っていた手すりのある、古びた椅子を

　　見せた。

男　「え？この椅子ですか？」

　　意外な椅子を勧められて、老人と椅子を

　　交互に見る男。

老人「この椅子を使えば《永遠に》小説家で

　　いられるよ」

男　「え、永遠？」

老人「現に、私はこの年まで小説を書いてい

　　られたからね」

男Ｍ「それって永遠じゃないけど…」

老人「少し座るかい？座り心地もいいよ？」

　　そう言って、老人はゆっくり立ち上が　　

　　り、右手で男に椅子を示した。

男　「あっじゃあ、ちょっと失礼します」

　　男は少し、苦笑いな表情をしながらも、

　　老人の手招き通り椅子に腰を下ろし、背

　　もたれに寄りかかった。

男　「…おお」

　　思わず声が出てしまった。

男Ｍ「すごい…体が安定する。初めて座った

　　のに、座り慣れてる感じだ」

　　男は目を閉じ、自然な笑みを浮かべた。

男　「…いいですね、この椅子。気に入りま

　　した。おいくらですか？」

老人「いや、金は要らんよ」

男　「え？（驚く）」

　　男は目を開き、老人を見た。

老人「その代わり、あんたに頼みがあるよ」

　　そう言って、先ほど見せた書きかけの原　

　　稿と、引き出しから今まで書いた原稿を

　　手に取り、男へ向ける。

老人「この原稿の続きを書いて欲しいんだ」

男　「えっ私がですか！？（驚く）」

老人「私はもう年だ。流石に続きを書そうに

　　ない。お願いだよ」

　　そう言って原稿を男に手渡した。

男　「…一度、この原稿読んでから考えても

　　いいですか？」

老人「ああ。ゆっくり読んでくれ」

　　男は椅子に座りながら、ゆっくり原稿を

　　丁寧に読んだ。男は読み終え、膝の上で

　　原稿をトントンと揃えた。

男　「すごかったです…こんな話、今の私に

　　に続きが創れるかわかりませんが、やら

　　せて下さい！」

　　そう言って老人の方を向いたが、老人は　

　　何処にもいない。

男　「あれ…？」

男Ｍ「結局、老人は現れなかった」

字幕「五十年後」

　五十年後の古家具屋

　　店の奥の机で小説を書く男は五十年が経

　　ち、まるで、あの老人のような顔になっ

　　ていた。

男Ｍ「かつて、老人がやっていたこの古家具　

　　屋を今は私がやっていた。この椅子に座　　

　　り、老人と同じように今も小説を書いて

　　いる」

　　ある日、一人の客が店に入ってきた。

客　「あの、椅子を探してるんですけど」

男　「どんな椅子がいいんだい？」　

客　「私、小説家をしておりまして…」

　　男は客の顔を見て目を見開いて驚いた。

　　その客は、五十年前の自分と全く同じ顔　

　　をしていたのだ。そして男は思った。

男Ｍ「私は永遠に小説を書けるようだ…」

完