結婚生活編 終章 可塑性の証明
保育園の遊戯室は、いつもより少しだけ天井が低く感じられた。
折り畳み椅子に座る大人たちの視線は前方に集まり、舞台の上では、普段より背筋を伸ばした子どもたちが並んでいる。
優太も、その中にいた。
名札を胸に、落ち着きなく指先を動かしながら、それでもきちんと前を向いている。
居鴨は、気づけば呼吸の仕方を忘れていた。
胸の奥が、理屈では説明のつかない圧力で満たされていく。
――こんなはずではなかった。
卒園式は通過点だ。
成長曲線で言えば、誤差の範囲。
感情を挟む局面ではない。そう思っていた。
「そつえんじのみなさん……」
保育士の声が響いた瞬間、居鴨の視界が、唐突に歪んだ。
優太が名前を呼ばれ、小さな足で一歩前に出る。
それだけで、堰が切れた。理由は分からない。
だが確実に、涙腺という機構が、論理を拒否した。
「……っ」
鼻の奥が痛み、視界が滲む。
隣で、惹子が気づいた。
「……泣いてる？」
居鴨は答えられず、ただ頷く。
「信じられない」
惹子は小さく笑った。
「最初に会った頃のあなた、“感情は意思決定のノイズだ”とか言ってたのに」
居鴨は、ハンカチで目元を押さえながら、震える声で言う。
「……撤回する」
「でしょうね」
舞台の上で、優太が証書を受け取る。
少し照れた顔で、こちらを探し、見つけると、誇らしげに笑った。
その瞬間、居鴨の涙は、もはや制御不能となった。
「大きくなったな……」
「当たり前でしょ。毎日一緒にいたんだから」
惹子は、少しだけ真面目な声で続ける。
「ねえ」
「……」
「居丈高だったあなたが、こんなふうに泣くようになるなんて」
「……進化だ」
「ええ。ちゃんと“人間”になった」
式が終わり、
優太が駆け寄ってくる。
「パパ、なんでないてるの？」
居鴨はしゃがみ込み、
優太と目線を合わせる。
「嬉しいからだ」
「へんなの」
「そうかもしれない」
惹子が、その二人を見下ろしながら言う。
「でもね、優太。パパが泣くのは、悪いことじゃないのよ」
「ふーん」
優太は納得したのかしないのか、それでも居鴨の手をぎゅっと握った。
俯瞰すれば、人は固定された構造物ではない。
環境と関係性によって、価値関数そのものが書き換えられていく。
居鴨は、かつて感情を排除することで世界を制御しようとした。
だが今は、制御不能なものを抱え込む強さを知っている。
涙は敗北ではない。
それは、守るべきものの座標が、正確に定まった証拠だ。
惹子は、その横顔を見て思う。
この男はもう、一人で完結する存在ではない。
そして居鴨自身も、それを不確実性ではなく、
人生最大のリターンとして受け入れていた。
合理性の果てに辿り着いたのは、
あまりにも非合理で、
だからこそ、かけがえのない幸福だった。
