おれより先に死んでください【全年齢版】

愛の言葉

　電話を切ってすぐ、タクシーを呼び止めた。乗りこんだ車内でも、心臓が嫌な音を立て続けている。

　電話で知り得たのは、朝陽が事故に遭い、救急車で運ばれたということ。事故の程度もなにも分からないままで、恐怖が恭生を支配する。

　仕事が終わったら脇目も振らず、すぐに駅に向かえばよかった。そうしていたら、こんなことにならなかったのではないか。

　自分の選択が、朝陽を危ない目に合わせてしまった。そんな気がしてならない。

「着きましたよ」

「あ……ありがとうございます」

　タクシーが停車し、運転手に声を掛けられる。車内ではずっと頭をかかえていたから、どこを走っているのかも分からなかった。

　タクシーを降りると、玄関前に立っていた若い女性が走り寄ってきた。

「あ、あの！　さっき電話させてもらった方でしょうか。このスマホの……」

　その手には、見覚えのあるスマートフォンが握りしめられていた。

「はい、兎野です。さっきはご連絡ありがとうございました」

　言葉にならない様子で深く頭を下げた女性から、朝陽のスマートフォンが手渡される。うさぎのキーホルダーが付いていない。どんな事故かまだ聞いていないが、相当の衝撃があったのではないか。血の気が引く。

「…………」

　状況を把握しなければと思うのに、尋ねるのが怖い。青ざめた女性を見ていると、悪い想像ばかりしてしまう。

　朝陽になにかあったら。朝陽がもし――

　頭に浮かぶ最悪の結果に、そんなことあって堪るかと首を振る。

「朝陽のところに連れていってください」

　森下と名乗った女性の案内で、病院内を急ぐ。

「うちの子が、道に飛び出してしまったんです。抱き止めてくださって、その時に転んで、頭を強く打ってしまったようで……気を失われていたので、すぐに救急車を呼びました」

　待ち合わせの駅前での出来事だったらしい。

　子どもは母の手を繋いでいたけれど、よほど興味をひくものがあったのか振りほどき、車道に飛び出してしまった。そばにいた朝陽が駆け寄って抱き上げ、一緒に道を転がった。車との衝突は運よく免れたが、近くの生垣に頭をぶつけてしまった――とのことだ。

　気を失うなんて、普通に生きていればそうそう経験することではない。

　朝陽、朝陽――頭の中で連呼する。

「それで、朝陽は……」

　胸の部分のシャツをぎゅっと握りこむ。心臓が軋んで嫌な音を立てている。先を急ぐ足はもつれそうだ。額には冷汗が滲む。喉が狭い。

　朝陽、朝陽――

「救急車の中で目は覚まされました。ぶつけたのが頭だったので、すぐに精密検査を。ついさっき、病室に……」

　そこまで聞いたところで、ひとつの病室の前で森下が足を止めた。室内へ目をやると、奥のベッドに横たわる朝陽が見えた。

　恭生は、一瞬息が止まった。震えるくちびるを強く噛み、一秒が惜しいと中へ駆ける。

「朝陽！」

「……恭兄」

　恭生に気づいた朝陽が、目を見開いた。ベッドの脇に崩れ落ちるように膝をつき、朝陽の手を取る。両手で握り、額に当てる。

　ああ、生きている。朝陽が生きている。

「朝陽、よかった、朝陽……」

「恭兄……心配かけてごめん」

「いい、謝らなくていい。それより、どこか痛むか？」

　朝陽に不安を悟られまいと、震える口角を無理やりに上げ、気丈なふりをして尋ねる。

「ううん。ちょっと腕擦りむいたけど、全然平気」

「どれ？　見せて」

「ここ」

「痛そうじゃん」

「ちょっとだし」

「ちょっとの擦り傷だって、ヒリヒリして痛いだろ」

「まあ、確かに」

「うん。無理すんのはナシな」

　会話ができる。今朝まで当たり前だったことに、一秒ごとに心が打たれる。

　朝陽がちゃんと、生きている。

　ひとまずの安堵につく息が、ひどく震える。

　恐怖はまだ少しも去ってくれないが、大事なことを聞かなければならない。問いかけるのについ躊躇ってしまうが、引き伸ばした分だけ悪い結果を導きそうで恐ろしい。

「朝陽……それで、検査の結果は？」

「それはまだ……」

　朝陽の視線がふと背後へ移った。恭生もそちらを振り返る。そこには医師と看護師の姿があった。朝陽のベッドへとまっすぐ歩み寄ってくる。

　恭生は立ち上がり、頭を下げた。

「ご家族の方ですか？」

「いえ。オレは……朝陽と一緒に暮らしている者です」

　看護師に答えると、手元の紙を見ていた医師が顔を上げた。繋いだままの朝陽の手を握り直す。

　怖いけれど、一秒一秒に気が遠くなりそうだけれど。いちばん不安なのは朝陽だろう。なによりも朝陽の心を守りたかった。

「脳震盪を起こしたようですね。頭に目立った外傷はありませんし、検査の結果も特に異常はありませんでした。大丈夫ですよ」

「は……っ、あ、よかったー……」

　大きく息を吸った後、それを吐くのと同時に安堵の言葉が口をついた。力が抜け、へなへなとしゃがみこむ。朝陽も強張っていた肩がゆるんだのが分かる。

　手を伸ばし頬をそっと撫でると、潤んだ瞳がそっと弧を描いた。病室の入り口に立っている森下も、顔を覆って泣いているのが見える。

「ご心配なら一日入院もできますが、どうなさいますか」

　看護師の提案に、ふたり同時に返事をする。だが、内容は全く真逆のものだった。

　お願いします、と強く頷いた恭生と、帰りますと気丈な朝陽。思わず顔を見合わせたが、こればかりは引くことはできない。

「だめだ朝陽。入院させてもらえ」

「異常はないんだから平気だよ」

「だめ」

「やだ」

「朝陽……頼む。心配だから。な？」

「……恭兄が、そこまで言うなら……ん、分かった」

　朝陽の入院の意思を確認して、医師と看護師は病室を出ていった。

　すれ違い際、医師たちに頭を深く下げた森下が、おずおずと恭生たちの元へとやって来る。いつの間にかその右手には、ちいさな男の子の手が握られていた。

「あの……」

「……ママ？」

　言葉に詰まる森下を、男の子が不思議そうに見上げている。首を傾げた顔が、少しずつ不安に染まっていく。大好きな母親がなぜ辛そうにしているのか分からなくても、その気持ちが乗り移ったように悲しいのだろう。

「なあ、名前なんて言うんだ？」

　恭生は男の子と目線を合わせる。大きな瞳がちいさく揺れ、繋いでいる母の手にもう片手を添えた。それでも、恭生に答えようとする健気さが伝わってくる。

「……ゆうや」

「ゆうやくんか。オレは恭生といいます。ゆうやくん、いくつ？」

「よんさい」

「四歳か。お兄さんはねー、二十四歳」

「よん？　ゆうやとおなじだ」

「え？　はは、そうだな」

　つい笑うと、ゆうやと名乗った子もふわりと笑ってくれた。

　息子の安堵が伝わったのだろう。森下はそっと息を吐いた後、朝陽に向かって深く頭を下げた。朝陽が上半身を起こそうとするので、恭生は背中を支えるように手を貸す。

「柴田さん。この度は本当に、ご迷惑をおかけして申し訳ございませんでした」

「いえ。あの、頭上げてください」

「…………」

「ゆうやくんは怪我してないですか？」

「はい。念のため診て頂いたのですが、擦り傷ひとつありませんでした」

「よかったです」

「っ、柴田さんのおかげです。柴田さんも、大事に至らなくて本当に、本当によかったです」

「ママぁ？　どうしたの？　いたい？」

　我が子の無事を喜ぶだけではいられない、その気持ちがひしひしと伝わってくる。泣きだしてしまった母親を見て、ゆうやの顔がくしゃりと歪む。

「ゆうやくん、ママにぎゅってしてあげて」

　恭生がゆうやに耳打ちすると、ぎゅう、と口に出しながらゆうやは母の足にしがみついた。

　ひとしきりゆうやを抱きしめ返した森下は、入院などの費用は全て出すと朝陽に伝えた。朝陽は申し訳なさそうにしたが、受け取ってあげたほうが森下さんのためにもなる、と恭生が助言すると、森下も強く頷いた。

「じゃあ、お言葉に甘えて」

「はい。明日の朝、またここに伺いますので」

　時計を確認すると、もう十九時も半を過ぎる頃になっていた。自分からは言いだしづらいかもしれないと、恭生は口を開く。

「森下さん、あとは大丈夫ですから。ゆうやくんもお腹空いてるだろうし」

「あ……はい。そうですね。ではすみません、私たちはそろそろ帰りますね」

　病室の出入り口まで、ふたりについて行く。もう一度お辞儀をする森下に恭生も会釈をし、ゆうやに手を振る。

「救急車の手配とか、本当にありがとうございました」

「いえ、そんな……お礼を言われるようなことはなにも」

「連絡頂けたのも本当に助かりました」

「こちらこそ、ご連絡がついてよかったです」

「あれ、そう言えば……なんでオレに連絡できたんですか？」

　朝陽のスマートフォンにはロックがかかっている。履歴からかけようにも、顔認証かパスワードを入力しなければそれもできないのではないか。

「それは……柴田さんの持ち物を一旦預かったのですが。どなたかに連絡しなければと、スマホを拝見して。緊急連絡先に登録されていた番号にかけたら、兎野さんに繋がりました」

「ああ、あのロック画面から見られるやつ……」

　朝陽が自分を緊急連絡先に登録しているなんて、ちっとも知らなかった。朝陽のほうを見ると、はにかんだ顔を逸らされる。