起点
いた。
彼がいたのだ。私が受けている講義を彼も受けていたのだ。かれこれ4回くらいはこの講義に出ているが全く気付かなかった。受講している人もそれほど多くはないのに。
これで合点がいった。私がこの講義に出ることを彼が知っていたことに。彼は私をこの時間のこの講義室で見かけていたのだ。彼にとってはカマでも博打でもなんでもない。この講義を受けているということをただ事実確認しただけだ。
しかし待て。同じ講義に出ているのなら、講義の後にまた喫煙所で会ってしまうのではないか？なんだか気まずいな……いや、ライターを返せるな。
講義の後に1本吸えたらもう十分なのだ。吸った後、帰りしなにコンビニに寄って新しいのを買えば良いのだから。
いくら100円とはいえ貰い物は気が引ける。仲の良い親戚でさえ貰い物は恐縮するというのに、知人でもない人から貰うのなら尚更だ。貸しだの借りだの面倒くさい。返せるものは返せるうちに返してしまうに限る。ずるずると関係を持ちたくない。
また今日も盛り上がりのない淡々とした語り口で時間が過ぎた。
他の学生はいそいそと荷物をまとめ部屋を出ていく。急がないと学食が混むからだろう。そんな慌ただしい学生たちの中で緩慢な動きをしている者が二人。
一人は彼だ。どうせ喫煙所に寄るからいま急いだところで、という考えだろうか。
もう一人は私だ。私はそもそも学食に寄る気がない。安いし美味いことを知っているがあえていつも寄ってない。講義の後、寄り道してご飯屋さんを散策しながら帰るのが好きだからだ。まぁ、その前に煙草は吸うのだけれど。
席を立ったのはほぼ同時だった。
椅子を引く音が重なった。思わず目を見やった。目が合った。
何も言葉は発さなかった。だがお互いに何をするかはわかった。
彼と私は歩き出した。階段を降り裏に回る。いつもの暗がりが待っていた。そう感じた。
ひとつ、ふたつと暗がりに灯りが点る。
白い煙がたちのぼる。
2人の呼吸の音がする。
次に私の声が響く。
「あの」
「はい」
「やっぱりこれ、お返しします」
「そうですか。僕としては差し上げてしまっても全く構わなかったのですが」
「ありがたいお言葉ですが、やはり貰い物は気が引けますので」
「随分と律儀な方ですね。燃料も切れかけている安ライターなのに。けどわかりました。では返していただきます」
彼はそう言って左手を差し出した。
私はすかさず借りたライターを右手に取り、手渡した。
「すみません。ありがとうございました」
彼はライターを受け取って、ポケットにそれをしまうと思い出したかのようにこう言った。
「いえいえ。でもひとつだけ」
「……なんでしょう？」
「ライターは返していただきましたが、火そのものは返してもらっていません」
「そ、それは」
言葉に詰まった。まさかそれを気にするとは思ってなかった。なんだこの人？ やけに細かくないか？
私が口ごもっているのを見るや、彼は私を見る目を細めた。
そして静かに口角が上がる。
悪魔のように美しい笑みだった。
「だから」
「僕が火を忘れたとき、火、貸してくださいね」
彼と私に貸し借りの関係ができた。
これが彼との始まりだった。
