第37話 異常症例
大阪。
白鳳総合医療センター。
午後三時四十二分。
相馬拓海と橘クリスは、診察室を出て廊下を歩いていた。
「それで、どこから出てきた記録なんや？」
相馬が尋ねる。
「検査部です。古いデータを整理していた職員が、患者番号の重複に気づいたそうです」
「重複？」
「はい。ただ、普通の重複じゃありません」
クリスは歩きながら手元の端末を操作した。
「同じ番号なのに、検査結果が違うんです」
「……どういうことや」
「僕も、まだ全部は確認できてません」
相馬は足を止めた。
「患者番号は？」
クリスが画面を見せる。
そこには、四桁の数字が表示されていた。
0001。
相馬の表情が変わった。
つい先ほどまで、診察室で見ていた番号だった。
「……これか」
「拓海さん？」
「俺も同じ番号を見てたところや」
相馬は手にしていた資料を見せた。
黒く塗りつぶされた診療記録。
患者の氏名は記載されていない。
年齢も不明。
ただ、患者番号だけが残されていた。
「……同じですね」
「ああ」
クリスは眉をひそめた。
「偶然、ですかね」
「偶然かどうかを確かめに行くんやろ」
相馬は再び歩き始めた。
クリスも、その後を追った。
白鳳総合医療センター。
大阪でも有数の規模を持つ総合病院。
相馬は、この病院で長く医療に携わってきた。
精神科を中心に、必要に応じて外科的な処置にも関わる。
現在は副院長という立場にあり、病院全体の診療体制にも責任を持っていた。
だが。
この病院には、相馬ですら把握できない場所がある。
旧病棟。
以前、クリスとともに足を踏み入れた建物。
閉鎖されているはずの廊下には、新しい靴跡が残っていた。
使われていないはずの部屋には、消毒液の匂いが漂っていた。
台車。
手袋。
監視カメラ。
そして、三階の最奥に設置された新しい金属扉。
相馬の職員カードをかざしても、電子ロックは開かなかった。
画面に表示された文字を、今でも覚えている。
『ACCESS DENIED』
副院長ですら入れない区画。
そこに何があるのか。
その疑問は、まだ消えていなかった。
むしろ、病院を巡る一連の事件が起きたことで、疑問は深まっていた。
ライオン運輸。
不審な薬品。
病院への襲撃。
消えた患者。
そして、旧病棟へ移された人間たち。
あの事件が一段落しても、医療の現場に残された問題まで解決したわけではなかった。
「……拓海さん」
クリスが声をかけた。
「何や？」
「今回の記録、前の事件と関係してると思います？」
相馬は少し考えた。
「まだわからん」
「ですよね」
「ただ、関係してへんと決めつける理由もない」
クリスは頷いた。
「……そうですね」
二人は検査部へ向かった。
＊
午後三時五十八分。
検査部。
室内には、複数の分析装置が並んでいた。
検体を運ぶ職員。
モニターを確認する技師。
普段と変わらない光景だった。
「相馬先生」
一人の臨床検査技師が近づいてきた。
「お忙しいところ、すみません」
「いや、ええよ。記録が見つかったんやって？」
「はい。こちらです」
案内された端末には、古い検査データが表示されていた。
患者番号。
0001。
検査日。
血液検査。
神経学的検査。
心拍数。
体温。
いくつもの項目が並んでいる。
相馬は画面を確認した。
「……これは」
最初に目に入ったのは、体温だった。
三十九度八分。
その下には、四十度を超える記録もあった。
「高熱やな」
「はい。ただ、問題はそこではないんです」
技師が別の画面を開いた。
「こちらが、その翌日の記録です」
体温。
三十六度六分。
心拍数も落ち着いている。
血液検査の一部には異常が残っていたが、前日の状態から考えると、回復が早すぎるように見えた。
「治療内容は？」
「確認できません」
「投薬は？」
「こちらにも記録がありません」
相馬は眉をひそめた。
「治療内容がわからんのに、検査結果だけ残ってるんか」
「そうなんです」
技師はさらに画面を切り替えた。
「それと、もう一つ」
表示されたのは、痛覚に関する検査記録だった。
通常の刺激に対する反応が、著しく低下している。
だが、触覚や運動機能は完全には失われていない。
相馬は画面を見つめた。
「……これ、検査方法は？」
「記録に残っている範囲では、一般的な神経学的評価に近いものです。ただ、細かな手順は不明です」
「再検査は？」
「記録上は行われています」
次の画面。
結果は、さらに奇妙だった。
痛みに対する反応は低いまま。
しかし、運動反応の一部は前回より鋭くなっていた。
「……おかしいですね」
クリスが呟いた。
「何がや？」
「単純に神経が鈍くなってるなら、ほかの機能にも影響が出てもおかしくない。でも、これだと……」
「痛みへの反応だけが変わってるように見えるな」
相馬が続けた。
「もちろん、検査条件が違えば結果も変わる。記録だけで断定はできへん」
「はい」
「ただ、確かに調べる価値はある」
相馬は検査日を確認した。
数週間前。
旧病棟を巡る事件が起きていた時期と重なっている。
「この検査、誰が依頼したんや？」
技師は首を横に振った。
「依頼元が表示されないんです」
「担当医は？」
「それも……」
画面には、空欄が並んでいた。
相馬は小さく息を吐いた。
「患者の検査をして、誰が指示したかわからん？」
「通常の運用では、考えにくいです」
「そらそうやろな」
相馬は腕を組んだ。
「検査結果だけが残ってるんやな」
「はい」
そのとき、クリスが別の項目に気づいた。
「拓海さん、これ」
「ん？」
「検体の搬入元です」
画面の端。
小さな文字で、搬入区画が記載されていた。
旧病棟。
二人は顔を見合わせた。
「……やっぱり、そこにつながるか」
相馬が呟いた。
検査技師は不安そうに二人を見た。
「あの、何か問題があるんでしょうか」
相馬はすぐには答えなかった。
ここで推測を口にしても、混乱を招くだけだ。
「まだ確認中や」
相馬は穏やかに答えた。
「ただ、この記録は消さんといてほしい。正式な手順で保存しておいてくれるか」
「わかりました」
「それと、同じ管理番号の記録がほかにもないか、確認をお願いできる？」
「はい」
相馬は画面をもう一度見た。
0001。
その数字が、妙に重く感じられた。
＊
午後五時二十分。
精神科診察室。
相馬は一人の男性患者と向き合っていた。
四十代。
数日前から不眠と強い不安を訴え、外来を受診している。
「昨日は眠れましたか？」
「……二時間くらいです」
「前よりは少し眠れたんですね」
「はい。でも……」
男性は言葉を止めた。
「どうしました？」
「夢を見るんです」
「どんな夢ですか？」
「……白い部屋です」
相馬のペンが止まった。
「白い部屋？」
「はい」
男性は膝の上で手を握りしめた。
「天井が白くて、壁も白くて……」
「病院のような場所ですか？」
「……わかりません」
男性は首を横に振った。
「ただ、誰かがいるんです」
「誰か？」
「顔は見えません」
相馬は頷いた。
「続けられそうですか？」
男性は少し迷ったあと、口を開いた。
「何かを聞かれるんです」
「何を？」
「……痛いかって」
相馬は男性を見つめた。
「痛いか？」
「はい」
「それで、どう答えるんですか？」
男性は自分の両手を見た。
「……わからないんです」
「わからない？」
「痛いはずなのに、痛くないんです」
相馬は表情を変えなかった。
「実際に、痛みを感じにくくなったことはありますか？」
「……あります」
「いつ頃から？」
「覚えてません」
男性は左手を差し出した。
指の付け根に、小さな傷があった。
「これ、昨日できたんです」
「どうされたんですか？」
「料理をしていて、包丁が当たって……」
「痛みは？」
「ほとんどありませんでした」
相馬は傷を確認した。
深いものではない。
だが、痛みがなかったという訴えは気になった。
「ほかにも、似たことはありますか？」
「……あります」
男性は声を落とした。
「最近、自分の身体が自分のものじゃないみたいで」
相馬はペンを置いた。
「詳しく聞かせてもらえますか」
「疲れてるはずなのに、急に動けることがあるんです」
「急に？」
「はい。頭が真っ白になって……気づいたら、何かをしてる」
「その間の記憶は？」
「……ありません」
男性の声が震えた。
「先生」
「はい」
「僕、何かおかしいんでしょうか」
相馬は少しだけ身を乗り出した。
「今の段階で、原因は決められません」
男性は顔を上げた。
「でも、症状があるのは確かです。だから、必要な検査をして、一緒に原因を調べましょう」
「……治りますか？」
相馬はすぐには答えなかった。
医師として、安易な約束はできない。
「治療できる原因があるかもしれません。まずは、そこを確かめることが大切です」
男性はゆっくり頷いた。
相馬は診察を続けた。
薬の使用歴。
過去の入院歴。
事故や外傷。
そして、記憶が曖昧になり始めた時期。
男性は、ある質問で口を閉ざした。
「最近、どこかの病院で治療を受けましたか？」
「……病院？」
「はい」
男性の顔色が変わった。
「……知らない」
「覚えていませんか？」
「……知らないんです」
呼吸が速くなる。
相馬はすぐに質問を止めた。
「大丈夫です。今は無理に思い出さんでいいですよ」
男性は両手で顔を覆った。
「……すみません」
「謝らなくて大丈夫です」
しばらくして、男性は落ち着きを取り戻した。
相馬は必要な検査について説明し、本人の同意を確認した。
男性が診察室を出たあと。
相馬はカルテを見つめていた。
不眠。
記憶障害。
痛覚の異常。
そして、原因不明の行動変化。
もちろん、これだけで旧病棟との関連を断定することはできない。
しかし。
検査部で見た記録が、頭から離れなかった。
「……似てるな」
相馬は小さく呟いた。
そのとき、スマートフォンが震えた。
クリスからだった。
『拓海さん、少し時間ありますか？』
相馬は短く返信した。
『診察室に来てくれ』
＊
午後六時三十五分。
「……痛みを感じにくい？」
クリスは相馬の説明を聞き、眉をひそめた。
「ああ。ただ、まだ原因は不明や」
「検査部の記録と似てますね」
「そうやな」
相馬は椅子に座った。
「でも、似てるだけで同じ原因とは限らへん」
「わかってます」
クリスは頷いた。
「ただ、偶然にしては気になりますね」
「俺もそう思う」
相馬は机の上に二つの資料を並べた。
一つは、検査部で見つかった0001の記録。
もう一つは、以前から追っていた旧病棟関連の資料。
「最初の患者、覚えてるな？」
「もちろんです」
クリスの表情が引き締まった。
かつて病院へ搬送されてきた、異常な症状を示す男性。
高熱。
激しい発汗。
痙攣。
意識の混濁。
通常の薬物反応だけでは説明しきれない状態だった。
その後、男性は一般の病棟から姿を消した。
相馬が記録を調べた結果、旧病棟への転棟処理が残されていた。
「……あの人も、結局どうなったのかわかってませんね」
クリスが言った。
「ああ」
「僕らが旧病棟を調べたときも、普通じゃなかった」
クリスは壁にもたれた。
「新しい靴跡に、監視カメラ。あのカード式の扉も」
「覚えてる」
「副院長のカードで開かないって、どう考えてもおかしいですよ」
「……そうやな」
相馬は資料を見つめた。
さらに、あの病院襲撃。
消えた獅童組の人間たち。
ライオン運輸が運んでいた薬品。
院長室で発見した薬。
それぞれの事件には、確かにつながりがあった。
しかし、すべてが解明されたわけではない。
「拓海さん」
「ん？」
「院長には、話しますか？」
相馬は黙った。
白河宗玄。
白鳳総合医療センターの院長。
相馬にとって、単なる上司ではない。
長年、医師としての姿勢を学んできた人物。
親のように信頼してきた存在だった。
だが、旧病棟を巡る事件の中で、相馬は院長室に不審な薬があることを知った。
その事実を、忘れたわけではない。
「……話す必要はあるやろな」
相馬が答えた。
「ただ、今はまだ情報が足りへん」
「僕もそう思います」
「何かを決めつけて話すわけにはいかん」
クリスは相馬を見た。
「拓海さん、院長のこと……」
「……何や？」
「いや」
クリスは言葉を選んだ。
「信じたいんですよね」
相馬はしばらく黙っていた。
やがて、小さく笑った。
「……お前、たまに嫌なこと聞くな」
「すみません」
「謝らんでええ」
相馬は窓の外を見た。
夕暮れの大阪。
街の明かりが、少しずつ増え始めている。
「信じたい気持ちはある」
静かな声だった。
「でも、それと患者を守ることは別や」
クリスは何も言わなかった。
「もし病院の中で何かが起きてるなら、俺には確かめる責任がある」
相馬は資料を閉じた。
「相手が誰であってもな」
＊
午後七時十八分。
院長室。
白河宗玄は、机に置かれた書類を読んでいた。
扉がノックされる。
「入りたまえ」
相馬が入室した。
「院長、少しよろしいですか」
「相馬君か。どうした？」
白河は顔を上げた。
いつもと変わらない、落ち着いた表情。
「旧病棟の記録について、確認したいことがあります」
白河の手が止まった。
「……旧病棟？」
「はい」
「以前も、その話をしていたね」
「まだ確認できていないことがありまして」
相馬は資料を差し出した。
「この患者番号について、ご存じありませんか」
0001。
白河は資料に目を落とした。
数秒。
沈黙が続いた。
「……どこで見つけた？」
白河が尋ねた。
「院内の記録です」
「そうか」
白河は資料を机に置いた。
「古い管理番号ではないかな」
「その可能性もあります。ただ、最近の検査結果が残っています」
「……最近？」
「はい」
白河は相馬を見つめた。
「相馬君」
「はい」
「君は、何を調べているんだね？」
相馬は答えた。
「患者の状態です」
「患者？」
「旧病棟へ移された患者です」
白河は黙った。
相馬は続けた。
「以前から追っていた患者も、まだ所在を確認できていません」
「……そうか」
「院長」
相馬はまっすぐ白河を見た。
「旧病棟では、今も診療が行われているんですか？」
沈黙。
時計の秒針が、静かに進んでいた。
やがて、白河が口を開いた。
「病院には、さまざまな事情がある」
「……事情、ですか」
「患者の情報を、すべての職員が把握できるわけではない」
「それは理解しています」
相馬は答えた。
「ただ、担当医も治療内容も確認できない状態では、患者の安全を判断できません」
白河は相馬を見つめた。
「君は、私の判断を疑っているのかね？」
その言葉に、相馬は一瞬だけ目を伏せた。
「……そういう話ではありません」
「では？」
「患者を確認したいんです」
相馬は顔を上げた。
「今、どこで、どんな治療を受けているのか。それだけです」
白河は椅子に深く座り直した。
「……相馬君」
「はい」
「君は優秀な医師だ」
白河は静かに続けた。
「だからこそ、目の前の患者を大切にしてほしい」
「もちろんです」
「余計なことに気を取られて、診療を疎かにしてはいけない」
相馬は答えなかった。
白河は資料を返した。
「その件は、こちらでも確認しておこう」
「……わかりました」
相馬は資料を受け取った。
そして、一礼して部屋を出た。
扉が閉まる。
白河はしばらく動かなかった。
机の上に置かれたペン。
その隣にある電話。
白河は受話器へ手を伸ばしかけた。
だが。
すぐには持ち上げなかった。
「……相馬君」
小さな声が、誰もいない院長室に落ちた。
＊
午後八時四十六分。
白鳳総合医療センター。
相馬は再び診察室に戻っていた。
パソコンには、0001の検査記録が表示されている。
クリスは隣で別の資料を確認していた。
「……拓海さん」
「何や？」
「これ、見てください」
クリスが一枚の用紙を差し出した。
「検査部から追加で届いたものです」
相馬は受け取った。
そこには、患者番号0001の検査履歴が並んでいた。
ただし。
最後の項目だけ、ほかとは異なっていた。
『検査中断』
相馬は目を細めた。
「……理由は？」
「不明です」
「日時は？」
「今日の午後二時十一分」
相馬は顔を上げた。
「今日？」
「はい」
「つまり、今も検査が続いてる可能性があるってことか」
「少なくとも、記録上はそうなります」
相馬は画面を見た。
今日。
午後二時十一分。
旧病棟。
患者番号0001。
「……おかしいな」
「何がです？」
「これまでの記録は、過去のものやった」
相馬は静かに言った。
「でも、これは今日の記録や」
クリスの表情が変わった。
「……つまり」
「ああ」
相馬は立ち上がった。
「今も、あそこで何かが行われてるかもしれへん」
そのとき。
診察室の電話が鳴った。
相馬が受話器を取る。
「相馬です」
『相馬先生』
女性の声だった。
夜勤の看護師。
『少し、確認していただきたいことがあるんですが』
「どうしました？」
『先ほど、救急外来に男性が来られまして』
「症状は？」
『意識はあります。ただ、様子がおかしくて……』
相馬は眉をひそめた。
「詳しく教えてください」
『腕に傷があるんです。でも、痛がらないんです』
相馬の動きが止まった。
『それと、体温がかなり高くて』
「何度ですか？」
『三十九度九分です』
「ほかには？」
『発汗がひどくて、落ち着きがありません』
相馬はクリスを見た。
クリスも、電話の内容を察したようだった。
「わかりました。すぐ行きます」
相馬は受話器を置いた。
「……クリス」
「はい」
「救急や」
クリスはすぐに立ち上がった。
「症状は？」
「高熱、発汗、痛覚の異常」
クリスの表情が引き締まった。
「……まさか」
「まだ決めつけるな」
相馬は白衣を整えた。
「まずは患者を診る」
二人は診察室を出た。
＊
午後八時五十二分。
救急外来。
ベッドの上に、一人の男性が横たわっていた。
三十代ほど。
顔は青白く、額には大量の汗が浮かんでいる。
腕には複数の傷があった。
男性は荒い呼吸を繰り返していた。
「相馬先生！」
看護師が駆け寄る。
「意識はありますが、質問にうまく答えられません」
「わかった。バイタルは？」
相馬は数値を確認した。
高熱。
頻脈。
呼吸数の増加。
明らかに正常な状態ではない。
「採血と心電図。必要な検査を進めてください」
「はい！」
相馬は男性に声をかけた。
「聞こえますか？」
男性の目が動いた。
「ここは病院です。私は医師の相馬です」
「……びょう、いん……」
「そうです。今、身体の状態を確認しています」
男性は震える手を持ち上げた。
「……だめだ」
「何がですか？」
「……戻される」
相馬は表情を変えなかった。
「どこに？」
男性の目が大きく開いた。
「……あそこに」
クリスが相馬の隣に立つ。
「拓海さん、腕の傷ですけど」
「ああ」
「新しいものと古いものが混ざってます」
相馬は頷いた。
「まずは全身状態の安定が優先や」
そのとき。
男性が突然、ベッドの柵を握りしめた。
金属が軋む音がした。
「……いやだ」
男性の呼吸がさらに速くなる。
「戻りたくない……！」
「大丈夫です。今はここにいます」
相馬は落ち着いた声で話しかけた。
だが、男性は首を振った。
「……来る」
「誰が？」
「……また、来る」
クリスが周囲を確認する。
看護師たちにも緊張が走った。
男性の握る柵が、再び音を立てた。
相馬は患者の状態を確認しながら、周囲へ指示を出した。
「無理に押さえつけんといて。まず安全を確保しよう」
クリスはベッドの反対側へ回った。
「わかりました」
男性の目は、相馬を見ていなかった。
何か別のものを恐れているようだった。
「……白い」
男性が呟いた。
相馬は耳を傾けた。
「何が白いんですか？」
「……部屋」
相馬の胸に、嫌な感覚が広がった。
夕方の外来患者。
白い部屋。
痛みの消失。
記憶の欠落。
そして、目の前の男性。
「……白い部屋で、何があったんですか？」
相馬は静かに尋ねた。
男性は唇を震わせた。
「……薬」
クリスが顔を上げた。
「……薬？」
男性は目を閉じた。
「……もう、嫌だ」
その直後。
男性の身体が大きく震えた。
「拓海さん！」
「わかってる！」
相馬はすぐに処置へ移った。
呼吸状態。
循環動態。
意識レベル。
目の前の患者を救うため、必要な対応を一つずつ進める。
今は、謎を解く時間ではない。
患者の命を守る時間だった。
＊
午後九時二十八分。
救急外来。
男性の状態は、ひとまず落ち着いていた。
相馬は検査結果を確認した。
異常な数値が複数見られる。
しかし、現時点では原因を特定できない。
「……拓海さん」
クリスが声をかけた。
「どうした？」
「さっきの患者、身元の確認ができました」
「そうか」
「ただ……」
クリスは一瞬、言葉を止めた。
「どうした？」
「病院の記録に、名前が残ってました」
相馬は顔を上げた。
「以前の患者か？」
「はい」
「いつ？」
クリスは端末を差し出した。
そこには、男性の過去の受診履歴が表示されていた。
最終記録。
数週間前。
そして、移動先。
旧病棟。
相馬は画面を見つめた。
「……やっぱりか」
クリスは頷いた。
「以前の事件で確認した患者記録と、同じ管理区分です」
相馬は深く息を吐いた。
旧病棟。
あの場所にいた人間が、再び目の前に現れた。
しかも、身体には不可解な異常が起きている。
「……拓海さん」
「何や？」
「これ、ただの薬物事件じゃないかもしれませんね」
相馬は答えなかった。
検査結果を見つめる。
痛覚の異常。
高熱。
意識障害。
そして、通常の経過では説明しにくい身体反応。
すべてが、一つの場所へつながっている。
「……クリス」
「はい」
「この患者の治療は、俺らで責任持って続ける」
「もちろんです」
「それと、旧病棟の記録をもう一度確認する」
クリスは頷いた。
「僕も行きます」
相馬は顔を上げた。
「……危険かもしれへんぞ」
クリスは少し笑った。
「今さら何言ってるんですか」
「……せやな」
「前にも一緒に入ったじゃないですか」
相馬は小さく笑った。
「ああ」
クリスは続けた。
「それに、拓海さん一人で行かせる方が心配です」
「俺、そんな頼りないか？」
「戦うことになったら、僕の方が役に立つでしょ」
「……否定はせえへんわ」
二人は、わずかに笑った。
だが。
その表情は、すぐに引き締まった。
相馬は資料を閉じた。
「……行こうか」
クリスが頷く。
「はい」
白鳳総合医療センター。
その奥にある、旧病棟。
すでに何度も事件の中心となった場所。
だが、そこで行われていたことの全容は、まだ明らかになっていない。
相馬拓海は、医師だった。
敵を倒すために、ここにいるわけではない。
謎を解くことだけが、目的でもない。
目の前に、助けを必要としている患者がいる。
だから、調べる。
だから、向き合う。
たとえ、その先に何が待っていたとしても。
医師として。
見過ごすことはできなかった。
そして。
旧病棟の奥では、まだ誰も知らない記録が動き続けていた。
患者番号。
0001。
その数字が何を意味するのか。
相馬たちは、まだ知らない。
ただ一つ。
新たな異常症例が、すべての始まりを告げようとしていた。
第37話「異常症例」終
