博士課程五年目で死んだ俺、転生先で『賢者』を授かった ～魔法は科学だと信じて挑んだ最初の実験は、派手に失敗しました～

第1章 第1話「水色の朝」

最初に気付いたのは、温度の違いだった。

水ではなかった。空気だった。

それまで私を包んでいた温かい液体は、もう私の周りにはなかった。代わりに、乾いた、けれども冷たくはない空気が、私の濡れた皮膚を撫でていた。

私は、自分が今、外側にいることを理解した。

理解したけれども、それを言葉にすることはできなかった。私の喉は、たった今、産声を上げ終えたばかりだった。私の意志は、その喉に追いついていなかった。

「──おやおや、まあ、よくお泣きで」

声がした。

女性の声だった。年配の、けれども張りのある声だった。

私はその声の方向に、目を向けようとした。

向けようとしたけれども、視界は、ぼんやりと白かった。

ぼんやり、というよりも、ほとんど何も見えていなかった。形は分かる。明るさの差は分かる。だが、色は曖昧で、輪郭は曖昧で、私が知っているはずの「視覚」とは、まるで違うものだった。

新生児の視力は、おおよそ〇・〇二程度。

そんな知識が、ふと、私の中を通り過ぎた。

私はその知識に、自分自身が驚いた。

なぜ、そんなことを知っているのか。なぜ、自分が今、新生児だと思ったのか。

考えようとしたが、考えがまとまる前に、また誰かの声が降ってきた。

「ご立派な男の子ですよ。元気な、いい泣き声で」

産婆だ、と私は思った。

その単語が、私の中で勝手に浮かんだ。産婆。子を取り上げる女性。私は今、その人の手に抱かれている。

「エリザベートさま、すぐにお見せいたしますね」

別の名前が、聞こえた。

エリザベート。

それは、誰の名前だろう。

私はぼんやりとした視界の中で、自分が布に包まれていく感覚を覚えた。柔らかい布だった。温かかった。産婆の手は、節くれだっていたけれども、優しかった。

布越しに、私は、別の温度に近づけられていった。

それは、人の体温だった。

汗の匂いがした。けれども不快ではなかった。それは、長い時間をかけて何かを成し遂げた人の匂いだった。

「ああ、本当に……」

その声が、震えていた。

「あなたの、子よ」

私は、自分が母の腕に抱かれていることを、悟った。

母の顔は、よく見えなかった。

ぼんやりとした白い面と、その上に滲んだ蜂蜜色の何か。たぶん、髪だ。光が当たって、その髪が金色に光っているのが、辛うじて分かった。

「テオドール」

その口が、動いた。

「あなたの名前は、テオドールよ」

私は、その名前を、聞いた。

テオドール。

聞いたことのない、けれども、聞いたことがあるような気のする、名前だった。

私は、母の腕の中で、もう一度泣こうとした。

産声ではなく、ただの、新しい泣き声を。

けれども、私の口から出たのは、泣き声ではなかった。

それは、こんな音だった。

「ふぁ……あ……」

息を吐いただけだった。

私は、それでいいと思った。

私は、もう、産まれた。

産まれたばかりの自分には、息を吐くことだけで、十分だった。

「奥様。お父様もお呼びしておりますが」

産婆の声が、もう一度聞こえた。

「ええ、お願い。アンリも、待っているはず」

母の声が答えた。

私は、自分が今、何かの家にいることを理解し始めていた。

それは、病院ではなかった。

私の聴覚は、まだ感度が悪かったけれども、それでも分かった。空気の流れが、病院のそれではなかった。木の匂いがした。古い木の、けれども磨かれている木の匂いだった。乾いた草を編んだような匂いもした。ろうそくの匂いも。

ろうそく？

私は、自分の中の何かが、その単語に反応するのを感じた。

ろうそく。

私の知っている世界では、ろうそくは、もう日常的に部屋を照らす道具ではなかった。停電のとき、誕生日のとき、儀式のとき。それくらいしか、ろうそくは使わなかった。

それなのに、この部屋には、ろうそくの匂いが、当たり前のように漂っていた。

ここは、どこだ。

私は、自分の中で、その問いを抱えた。

抱えたけれども、私の身体は、まだ、その問いに応えるだけの力を持っていなかった。

私は、母の腕の中で、ただ、温かさに身を委ねた。

身を委ねながら、私はもう一つの問いを抱えた。

──私は、誰だ。

工藤智哉。

その名前が、まだ、私の中にあった。

二十八歳。物理化学。研究室。爆発。

それらの記憶は、確かにあった。

けれども、私の身体は、その記憶に対して、あまりにも小さく、あまりにも新しかった。

私の身体は、今、この世界の新生児だった。

そして、私の意識は、二十八年間生きた工藤智哉の続きだった。

私は、その二つを、どう繋いだらいいのか、まったく分からなかった。

足音が、近づいてきた。

それは、男性のものだった。落ち着いた、けれども急いだ歩み。

扉が開く音がした。

「──エリザベート」

その声を聞いた瞬間、私は、なぜか胸の奥が、熱くなるのを感じた。

私の知らない声だった。

私の知らない声のはずだった。

それなのに、その声は、私の身体の、深いところに、響いた。

「アンリ、生まれたわ」

母の声が、笑った。

「男の子。あなたの息子よ」

私の視界に、新しい影が加わった。

その影は、大きかった。けれども、威圧的ではなかった。むしろ、私の上に屈み込むようにして、ゆっくりと近づいてきた。

その人の眼鏡が、ろうそくの光を反射していた。

私には、それが眼鏡だと分かった。

なぜ分かるのか、私には説明ができなかった。

「──ああ」

その声が、震えた。

「ああ、こんなに小さい」

それから、その人は、しばらく言葉を継げなかった。

母が、笑った。

「あなた、もっと何か言ってくださらない？ せっかくこの子の最初の顔を見るのに」

「……何を、言えばいいのか、私には、分からなくて」

その人──父アンリは、そう答えた。

「私はね、本を読むときは、いくらでも言葉を見つけられる。だが、生まれたばかりのお前の前では、私は、何も知らない男になる」

私はその言葉を、確かに、聞いた。

聞いて、私は、自分の身体の小さな喉から、もう一度、声を漏らした。

「あ……ふぁ……」

それは、笑い声ではなかった。

けれども、私は、笑おうとしていた。

私は、その瞬間、確かに思っていた。

──この人は、私の、新しい父だ。

そして、私は、今度こそ、

この人と、

話そう、と。

「──奥様」

産婆の声が、別の調子で響いた。

それまでの祝いの声ではなかった。

それは、息をひそめた声だった。

「奥様、お顔を、ご覧くださいまし。お子様の、額を」

母の腕が、私を、少しだけ動かした。

ろうそくの光が、私の額に、まっすぐ落ちた。

私は、自分の額に、何かが温かく触れているような感覚を覚えた。

それは、布ではなかった。

それは、誰の手でもなかった。

それは、私の内側から、にじみ出てくるような、温度だった。

母の息が、止まった。

父の影が、こちらに、もう一度屈み込んだ。

「──これは」

父の声が、低く、震えた。

「神紋」

その単語が、私の上に、降ってきた。

神紋。

私の知らない言葉だった。

私の知らない言葉のはずだった。

けれども、その言葉は、私の中で、ある形を、ぼんやりと結んだ。

──螺旋。本。星。

なぜか、その三つの形が、私の頭の中に、勝手に浮かんだ。

私は、その三つの形を、見たことがなかった。

それなのに、私は、それらを、知っていた。

「螺旋と、本と、星」

産婆が、震える声で、唱えるように言った。

「──知の御印。学びと探究の御印にございます」

産婆の視線が、ほんの少し、母の方へ、揺れた。

「──賢者と、俗には、呼ばれる御印にございます。私の、長い職歴で、お目にかかるのは、これが、初めてにございます」

その声を聞いて、母の身体が、私を、もう一度ぎゅっと抱きしめた。

「テオドール」

母の声が、私の名を、もう一度呼んだ。

「あなたは、知の御印を、戴いて、生まれてきたのね」

私の額の温度が、少しずつ、引いていった。

何かが、私の額から、空中に、ゆっくりと消えていくのを、私は感じた。

それは光だったのか、熱だったのか、私には分からなかった。

ただ、消えた。

消えた後には、私の額が、ただの新生児の額として、残された。

「──消えました」

産婆が、息を吐いた。

「ですが、確かに、ございました。神紋は、確かに、お子様に、刻まれました」

母は、私を、もう離さなかった。

「アンリ」

母の声が、父を呼んだ。

「アンリ、これは、家のことよ」

「ああ」

父が、頷いた。

「家のこと、だ」

二人の声は、誇りと、それから、わずかな恐れが、混ざっていた。

私は、その恐れの正体を、その時にはまだ、知らなかった。

私は、ただ、自分の額に、何かが在った、ということだけを、覚えていた。

そして、それが、私のこの新しい世界での、最初の謎だった。

夜が、更けていった。

私は、母の腕の中で、何度か浅い眠りに落ち、その度に空腹で目を覚ました。母の身体は、私に乳を与えるすべを知っていた。私は、その温かさの中で、生まれてから最初の食事を取った。

不思議だった。

二十八歳まで生きた私の知識は、私に「母乳には免疫が含まれている」「初乳と成乳の違い」「乳児の吸啜反射」といった事実を、次々と差し出してきた。

けれども、私の身体は、その知識を、必要としていなかった。

私の身体は、ただ、知っていた。

母の温度を。

母の匂いを。

母の鼓動を。

それは、知識ではなかった。それは、身体の知だった。

私は、自分が二十八歳の意識を持つ新生児であることを、否定できなくなっていた。

私は、明らかに、別の世界に、生まれていた。

工藤智哉として、二十八年間生きた記憶を、抱えたまま。

これは、夢ではなかった。

夢にしては、温度がはっきりしすぎていた。

母の腕は、温かかった。

父の声は、確かに、低く震えていた。

産婆の手は、節くれだっていた。

これらは、夢ではなかった。

私は、生きていた。

新しい身体で。

新しい家族の中で。

新しい名前で。

私は、その新しい名前を、もう一度、心の中で、なぞった。

──テオドール。

それは、私の、新しい、名前だった。

母が、私を抱いたまま、ふと、窓の方を見やった。

「アンリ、見て」

母の声が、囁いた。

「月が、今夜は、紅いわ」

父が、窓辺に立った。

私の視界には、ぼんやりとした光しか映らなかった。けれども、その光は、白くはなかった。それは、確かに、赤みを帯びた光だった。

「──紅月だ」

父の声が、低く、響いた。

「神月の、十五日に、紅月」

その言葉を、私は聞いた。

神月の、十五日。

私の生まれた日。

その日に、月が、紅い。

私は、それが、何を意味するのか、その時にはまだ、知らなかった。

ただ、知らないままに、私は、その紅い光を、自分の網膜の奥に、焼き付けた。

「アンリ」

母が、もう一度、父を呼んだ。

「これも、家のこと、ね」

「ああ」

父が、頷いた。

「これは、家のことだ。家の、秘密だ」

私は、母の腕の中で、目を閉じた。

私の額には、たった今まで、神紋が刻まれていた。

私の生まれた夜には、紅い月が、空に懸かっていた。

私は、二十八歳の意識を持つ、新生児だった。

私は、自分の人生の、最初の謎を、もう、三つも、抱えていた。

──私は、ここで、生きる。

私は、母の腕の中で、その決意を、温めた。

それは、誰にも聞こえない決意だった。

けれども、私には、聞こえていた。

私は、もう一度、空腹を覚えた。

私の身体は、新しい人生を、求めていた。

母が、私の唇に、もう一度、乳を含ませた。

私は、それを、夢中で、吸った。

吸いながら、私は、もう、工藤智哉ではないことを、確信していた。

私は、

テオドール・ヴァルメールだった。

そして、それが、

私の人生の、

二度目の、

朝の、

始まりだった。

紅い月は、その夜、明け方まで、空に懸かっていた。

産婆は、夜が明けるとともに、家を去った。

去り際に、産婆は、母にこう囁いたという。

「奥様。お子様のことは、どうか、お大切に。神は、ときに、強い印を、お与えになります」

母は、頷いた。

頷いたけれども、その夜の出来事を、誰にも、語らなかった。

父も、語らなかった。

ヴァルメール家の、

新しい子供は、

その名を、

テオドール、

といった。

その額には、神紋が、確かに刻まれた。

その生まれた夜には、紅い月が、空に懸かった。

それは、家の、秘密だった。

私は、その秘密ごと、

この世界で、

生きていくことになる。

次話「最初の言葉」へ続く