第93話 口を開かせない返却札
朝。入口は暗いまま。箱壁も返却棚も灯りも触らない。外変化0。
返却棚に落ちていた箱は揃ってる。札穴、番号、向き。遅延なし。対象外なし。詰まりもない。
昨日、止めた。止めたから燃えなかった。相手は次、止めさせないように来る。返却を続けろ、と正義の顔で迫ってくる。だから先に、返却札を刺す。
レイナ 返却札。口を塞ぐ。
フィン また札増やすのか。
レイナ 増やさない。差し替え。
ミナ 紙一枚で固定ね。
ゼフ 札は一枚。番号穴は同じ。
ユハは入口側に立って、返却棚前の幅を静かに殺した。止まれる距離が消える。読める距離も消える。
止めた日の次は、止めたことを責める言葉が来る。
だから責められる前に、責める余地を消す。
返却札は、返却を続けるための札じゃない。返却を止めるための札。止めた理由を言わずに止めるための札。
ミナが紙を一枚だけ置いた。短い条件文。理由は書かない。
返却札一致時 返却は落とすだけ 質問禁止 理由なし
フィン 質問禁止って強いな。
レイナ 強いほど燃えない。
ミナ 禁止って言葉は椅子を呼ぶけど、短ければ座れない。
ブラント 外で聞かれたら？
レイナ 条件だけ。落とすだけ。以上。
ゼフ 札はどこに刺す。
レイナ 内側。見えない。
ユハが無言で頷く。見える札は真似られる。真似られたら口が増える。見せない。
ゼフが穴札の束から、同じ穴の札を一枚だけ抜いた。番号だけ。文字は無し。
この札が返却棚の内側に刺さると、返却は落とすだけになる。落としたら終わり。質問が死ぬ。
質問が死ねば、詰まりも匂いも危険も全部、椅子にならない。
昼。動かさない日を混ぜる。棚の前で作業をしない。入口で喋らない。窓口は短く、同文で終わらせる。
空箱便は今日も三つ。番号だけ。1、2、3。
補修班工房側も三連。3番は0運搬。返却はまとめ落とし。止まりは薄い。今日はその薄さを、さらに薄くする。
子供 今日も三つ！
ミナ 三つ。番号だけ。
子供 いち！に！さん！
レイナ 走るな。速歩き。
子供 速歩き！終わり！
フィン 終わり万能。
補修班の若いのが来た。止まりたそうな顔だが、止まれる場所がない。ユハの幅が会話の足場を消す。
ミナは紙を内側の角に置く。取らせる。手渡しにしない。
補修班の若いの 昨日、止めたって外で、
ミナ 紙。
若いのが読む。理由がない。だから質問が続かない。
補修班の若いの 返却札一致時、返却は落とすだけ、質問禁止…
レイナ はい。終わり。
若いの 質問しない方が早いんで。
フィン お前、もう完全にこっち側だな。
若いの 止まると面倒なんで。
レイナ 正解。
ほのぼのは、補修班工房で出る。
まとめ返却の動きがさらに短くなる。三箱抱えて来て、落として終わり。
落とした瞬間、若いのが勝手に帰る。頭は何も言わず頷く。
口が増えない承認は燃えない。
だが午後、左肩が擦れた男が来た。薄い顔で、目だけが落ち着かない。
止めた日の次の狙いは、止めるな、だ。詰まりがあっても続けろ。危険があっても照らせ。公開で確認しろ。全部が椅子の材料。
男 昨日止めただろ！無責任だ！今日は止めるな！
フィン 無責任って言えば椅子が出ると思ってんの？ ここ椅子ない。
男 止めた理由を言え！
レイナ 理由なし。
男 理由なしで止めたのか！
レイナ はい。
男 ふざけるな！公開説明を、
レイナ 却下。落とすだけ。
男は声で椅子が立たないと分かると、手で作る。
返却棚の前に立ち、わざと箱を落とし口に引っ掛けた。詰まりの再放送。
そして大声で叫ぶ。ほら詰まった、危険だ、止めたら無責任だ、続けろ。椅子セット。
ゼフが一瞥する。
ゼフ 詰まり。
男 ほら見ろ！危険だ！
レイナ 落とすだけ。
男 落とせてねえだろ！
レイナ 止める。
男 止めるな！
レイナ 止める。理由なし。
ユハが一歩だけずらした。返却棚前の幅が死ぬ。男の叫びの足場が消える。
周りは流れる。子供便も速歩きで抜ける。
止まらない流れの中で叫ぶと、叫んだ本人だけが止まって見える。止まった方が負ける。
ミナ 紙。
ミナが紙を内側の角に置く。取らせる。止まらせない。
男が読む。理由がない。だから議論が続かない。続かないと燃えない。
男 返却は落とすだけ…質問禁止…？
フィン 質問したい顔してるけど禁止。終わり。
男 ふざけるな！
レイナ 終わり。
詰まった箱は直さない。昼は動かさない日。詰まりを見せ場にしない。
返却は停止。停止は条件。理由は言わない。言えば椅子が生える。生えた椅子は燃える。
そこへ帳面役の息が来る。紙束。署名。公開。安全。
詰まりと停止を餌に、公開点検の椅子を並べる。掲示を増やす。窓口を増やす。新しい箱を増やす。
だが増やさない。既存箱で回す。外変化0。
相手 止めた理由を公開しろ！公開点検を、
フィン 公開って言った瞬間、椅子。ここ椅子ない。
相手 皆のために！
レイナ 皆のためは椅子。却下。
ミナ 紙は凍結送り。
紙束は受け取られて、読まれず、既存の凍結送りへ。箱は増やさない。口も増やさない。
相手は叫ぶが、叫ぶ場所がない。ユハが幅を殺している。流れが止まらない。
質問が死んでる。質問が死ねば椅子が立たない。椅子が立たなければ燃えない。
相手 原因を言え！
ミナ 理由なし。
レイナ 質問禁止。
フィン はい終了。次の角行け。
夕方、ブラントが市場から戻る。噂の内容は持ち帰らない。形だけ。
今日は止めた理由を言え、という形が膨らみかけていた。無責任、隠蔽、危険、公開。椅子セット。
だが返却札が刺さると、座れない。質問ができないからだ。
ブラント 止めた理由を聞き出したがってました。
レイナ 落とすだけ。質問禁止。
ミナ 紙一枚。理由なし。
フィン 質問禁止は嫌われる。
レイナ 嫌われても燃えない。
ブラント 質問できないと座れません。外は雑になります。
領主へは数字だけ。短く。噂が嫌いな人間は数字で切る。
領主 外が理由を騒いでいる。
ブラント 返却札で質問を殺しました。
領主 良い。理由で揉めるな。噂は嫌いだ。
レイナ 揉めない。
領主 外は変えるな。
ミナ 外変化0。
領主 数字だけ残せ。
夜。灯りは二基。低く地味に足元だけ。入口は照らさない。外変化0。
この時間なら覗きは薄い。薄いほど作業が短い。短いほど見せ場がない。
ゼフが内側から詰まりの原因だけ抜いた。昼に抜かない。昼は見せ場になる。夜に戻す。戻すだけは進捗にしない。
ゼフ 木片。0。
レイナ 凍結。
ミナ 数だけ。
詰まりは消える。消えたことは言わない。言うと椅子が生える。
翌朝、何事もなかったように返却できる。それだけでいい。
翌朝。返却棚はいつも通り。落とし口は一つ。向きは流れに向く。止まらない。
昨日の詰まりも、理由も、全部燃えないまま寝た。
質問を殺したことで、外はまた雑になる。雑は距離で死ぬ。追わない。捕まえない。燃やさない。
フィン 質問禁止って、相手に効くな。
ミナ 理由を言わせたいからね。
ゼフ 落とすだけ。
ユハは無言で入口の暗がりへ戻る。止まりは今日も死んでいる。
レイナ 次も一つだけ。外変化0。
俺は板に一行だけ残した。
返却札で落とすだけと質問禁止を固定し、詰まり再放送を停止と夜復旧で燃やさず終わらせた。
