第88話 文字を見ない
朝。入口は暗いまま。箱壁も返却棚も灯りも触らない。外変化0。
返却棚に落ちていた箱を数える。札穴、番号、向き。遅延はない。対象外もない。静かだ。
静かな日の次は、静かな細工が来る。言葉で来れない相手は、文字で来る。文字で来れない相手は、印で来る。
フィン 昨日の0、外が真似しに来るぞ。
ミナ 0って言葉自体が餌になる。
ゼフ 札を偽るなら、文字からだな。
レイナ だから文字を捨てる。穴だけ。
フィン え、0捨てるの？
レイナ 0は内側だけ。外には出さない。
ミナ 紙は一枚でいける？
レイナ 一枚。理由なし。
ゼフ 箱は増やさない。
ユハは入口側に立ったまま、返却棚の前の幅を静かに殺す。止まれる距離を消す。見せ場が生まれない距離。
分類を0に落としたのは効いた。効いたぶん、相手は真似る。
真似られるのはいい。真似た瞬間、相手の手口が雑になる。雑は距離で死ぬ。
ただ、真似の入口が「文字」だと面倒になる。読ませる場所ができるから。読む場所は椅子になる。
レイナ 窓口、文字を見ない。
フィン 見ないで分かんの？
レイナ 分かる。
ゼフ 穴と番号。
レイナ それだけ。
ミナ 紙にするね。
ミナが紙を一枚だけ置いた。短い条件文。理由は無し。議論の席を作らない。
文字札は無効 判定は穴一致のみ 対象外は凍結 再送は番号一致のみ
ミナ これで終わり。
フィン 無効って言葉が強いな。
レイナ 強いほど燃えない。
ブラント 外で聞かれたら、どう返します。
レイナ 条件だけ。穴一致のみ。以上。
フィン 穴って言葉も踊るぞ。
レイナ 踊っても、見せ場がない。止まらない。
ユハが無言で、紙を置く場所を返却棚の縁から一段内側へずらした。立ち止まって読める距離が消える。
ゼフが札束を一回だけ撫でた。穴札。番号札。余計な文字札は混ぜない。
0札は、内側でだけ使う。外に見せない。見せた瞬間、真似が始まるから。
ゼフ 0札、奥。外に出さない。
レイナ 出さない。口を減らす。
フィン 口を減らすと、相手は叫ぶしかなくなる。
レイナ 叫びは流れで死ぬ。
昼。動かさない日を混ぜる。棚の前で作業をしない。入口で喋らない。窓口は短く、同文で終わらせる。
空箱便は今日も三つ。番号だけ。1、2、3。三番は運搬だけ。開けない。運ぶだけ。
子供 今日も三つ！
ミナ 三つ。番号だけ。
子供 いち！に！さん！
フィン 番号だけで走るの、相変わらず早いな。
レイナ 走るな。速歩き。
子供 速歩き！終わり！
ミナ 終わり。
ミナは数字だけ見せる。説明を置かない。
終わりが早いと燃える時間がない。燃える時間がないと、外は飽きる。飽きた観察は腐る。
補修班の若いのが来た。口を開きかけて、止まりたそうな顔。
だが止まれる場所がない。ユハが幅を殺している。返却棚の前で話すと、自分だけが邪魔に見える。
補修班の若いの 昨日の0が、外で、
ミナ 紙。
紙を箱の縁に置く。手渡しにしない。手渡しは会話が生える。置いて取らせる。
若いのは読む。理由がない。だから質問が続かない。
補修班の若いの 文字札は無効…穴一致のみ…
レイナ はい。終わり。
補修班の若いの ……分かった。
フィン ほんとに分かったか？
若いの 穴が合わなきゃ、触らない。
レイナ 正解。
ミナ 口が短いほど燃えないよ。
若いの 燃えないのが一番です。
午後。左肩が擦れた男が来た。今日は薄い顔で、手だけが雑。
0の真似がダメなら、文字を真似る。文字がダメなら、穴を真似る。
真似るほど雑になる。雑は距離で死ぬ。だが相手は、死ぬ前に一回だけ椅子を立てたい。
男 おい！最近、札が増えたな！
フィン 増えてねぇ。流れてるだけ。
男 見せろ！何て書いてある！
レイナ 文字は見ない。
男 は？書いてあるだろ！
ミナ 無効。
男 ふざけるな！事故は事故だ！公開点検を、
フィン 公開って言った瞬間、椅子。ここ椅子ない。
レイナ 穴一致のみ。終わり。
男は引かない。だから現場で材料を作る。
返却棚の落とし口に、札を一枚落とした。大きく、0、と書かれた札。
わざと目立つ文字。拾わせて、読ませて、議論を作る狙い。0なら公式っぽい、という顔を作る狙い。
子供 0だ！
ミナ 見ない。
子供 見ない！
フィン 見ないが浸透してるの、怖いな。
レイナ 怖いほど燃えない。
ゼフが一瞥した。
ゼフ 違う。
男 どこが違う！0だろ！
レイナ 文字は無効。
男 じゃあ穴だ！穴は合ってる！
ゼフ 違う。
レイナ 対象外。凍結。
ミナ 数だけ。
ゼフは拾い上げない。返却棚の前で止まらない。
流れの外へ押し出すだけ。既存の凍結送り箱へ落とす。箱は増やさない。口を増やさない。掲示もしない。
0の札は、0のまま寝る。寝れば踊らない。踊らないと燃えない。
男 見たか！隠蔽だ！
フィン 穴違い。終わり。
男 穴が違うって何だ！説明しろ！
レイナ 説明しない。
ミナ 理由なし。
レイナ 同文で終わり。
男は声を上げる。だが周りは流れる。
子供便が数字だけ言って通り抜ける。止まらない。止まれない。流れの中の怒鳴り声は、ただの音になる。音は燃えない。
止まってるのは男だけ。止まった方が負ける。雑は距離で死ぬ。
そこへ帳面役の息が来る。紙束。署名。公開。安全。
今日は0札を餌にして、分類を取り返す。事故報告板を作れ、掲示を増やせ、窓口を増やせ。口を増やすための椅子を並べる。
相手 0が落ちてた！危険だ！公開説明を、
フィン 公開って言った瞬間、椅子。ここ椅子ない。
相手 皆のために！
レイナ 皆のためは椅子。却下。
ミナ 紙は凍結送り。
紙束は受け取られて、読まれず、既存の凍結送りへ。箱は増えない。
相手は叫ぶが、叫ぶ場所がない。ユハが幅を殺している。流れが止まらない。
分類が作れないと、議論が立たない。議論が立たないと燃えない。
相手 0の意味を、
ミナ 意味なし。
レイナ 文字は無効。
フィン はい終了。次の角行け。
ほのぼのは、子供の反射で出る。
0札を見た瞬間に、見ない、が出る。誰も説明してないのに、条件だけが先に口を塞ぐ。
大人が口を開く前に、終わりが先に来る。終わりが早いと燃えない。
子供 見ないって言われたら、見ない！
ミナ えらい。
フィン えらすぎて怖い。
レイナ 怖いほど燃えない。続ける。
夕方。ブラントが市場から戻った。噂の内容は持ち帰らない。形だけ。
今日は0を公式に見せたい動きがあった。0の札が落ちた、隠蔽だ、危険だ。椅子セットが揃いかけていた。
だが「文字無効」が刺さると、椅子の脚が折れる。座る場所が無くなる。
ブラント 0を公式扱いさせようとしてました。
レイナ 文字は無効。穴一致のみ。
ミナ 紙一枚。理由なし。
フィン 相手、0で遊びたかったんだろうな。
レイナ 遊ばせない。止まらない。
ブラント 0札は対象外で凍結、とだけ数に戻しました。意味を語らせてません。
領主へは数字だけ。短く。
板の数字が盾になる。噂が嫌いな人間は数字で切る。
領主 外が0だ何だと騒いでいる。
ブラント 文字札無効、穴一致のみで潰しました。
領主 良い。言葉を与えるな。噂は嫌いだ。
レイナ 与えない。
領主 外は変えるな。
ミナ 外変化0。
領主 数字だけ残せ。
夜。灯りは二基。低く地味に足元だけ。入口は照らさない。外変化0。
油の払い出しは番号一致。返却も番号一致。異常なし。
今夜は許可を増やさない。話題を増やすと椅子が増える。椅子は燃える。
代わりに、窓口を一回だけ通す。文字札無効の紙を、夜便の箱で補修班へ回す。特別扱いしない。特別扱いは見せ場になる。
レイナ 紙。夜便。1回。
ゼフ 箱は同じ。
ミナ 紙は一枚。
フィン 夜に紙だけ運ぶと怪しいって言われないか？
レイナ 怪しいで終わる。説明しない。
補修班工房の前で止まらない。
箱を置く。札穴を見る。合う。受け取る。終わり。
会話は最小。理由は無し。議論は無し。見せ場も無し。
補修班頭 最近、文字の話が増えたな。
文字は無効。穴一致のみ。
補修班頭 ……分かった。
レイナ 終わり。戻る。
翌朝。返却棚はいつも通り。落とし口は一つ。向きは流れに向く。止まらない。
0の札は凍結の中で寝ている。外には出ない。意味も出ない。
分類を取り返せなかった相手は、また雑になる。雑は距離で死ぬ。こちらは追わない。捕まえない。燃やさない。
フィン 0で殴れないって分かると、急に弱くなるな。
ミナ 名前が付かないからね。
ゼフ 穴が合うものだけ流れる。
ユハは無言で入口の暗がりへ戻る。止まりは今日も死んでいる。
レイナ 次も一つだけ。外変化0。
俺は板に一行だけ残した。
文字札無効と穴一致のみを紙1枚で固定し、0札の偽装を対象外で凍結して分類の椅子を作らせなかった。
