第87話 対象外は0
朝。入口は暗いまま。箱壁も返却棚も灯りも触らない。外変化0。
返却棚に落ちていた箱を数える。札穴、番号、向き。遅延はない。対象外もない。静かだ。
静かすぎる日は、言葉が来る。事故だの隠蔽だの公開だの。椅子セットが揃う前に、言葉の足場を消す。
フィン 昨日の落下、外が騒ぐぞ。
ミナ 騒ぐための言葉、もう集めてるはず。
ゼフ 落下箱は凍結に入ってる。再送も終わってる。
レイナ 騒ぐ言葉は分類で育つ。分類を潰す。
ミナ 分類？
レイナ 対象外を0に統一。全部0。理由なし。
分類があると、人は物語を作る。落下、混ぜ、穴違い、危険、故意。
物語ができると議論ができる。議論ができると椅子が立つ。椅子が立つと燃える。
だから物語を作れない数字に落とす。対象外は全部0。0は凍結。終わり。
フィン ゼロって言い方、逆に気になるやついねえ？
レイナ 気になっても説明がない。椅子が立たない。
ミナ 紙一枚で固定するね。
レイナ 紙一枚。板一行。箱は既存。
ミナが紙を一枚だけ置いた。短い条件文。理由は無し。議論を作らない。
対象外＝0 0は凍結 再送は番号一致のみ
ミナ これで終わり。
フィン 冷てぇ。
レイナ 冷たいほど燃えない。
ブラント 外で聞かれたら、0って返すんですか。
レイナ 返すなら条件だけ。0は凍結。以上。
ゼフ 0札、作る？
レイナ 言葉は要らない。番号札だけ。0は数字。
ゼフが穴札の束から、同じ穴の小札を一枚だけ抜いた。0。
外から見えない内側に刺す。見せない。掲示しない。新しい箱を増やさない。0を運ぶ導線は既存のまま。
ユハは入口側に立ち、返却棚の前の幅を静かに殺した。止まれる幅が消える。
止まれないと説明が始まらない。説明が始まらないと燃えない。
昼。動かさない日を混ぜる。棚の前で作業をしない。入口で喋らない。窓口は短く。同文で終わらせる。
空箱便は今日も三つ。番号だけ。1、2、3。三番は運搬だけ。開けない。運ぶだけ。
子供 今日も三つ！
ミナ 三つ。番号だけ。
子供 いち！に！さん！
フィン 雨止んだら元気戻るの早いな。
レイナ 走るな。
子供 速歩き！終わり！
ミナは数字だけを見せる。説明を置かない。数字を読んだら運ぶだけ。
終わりが早いと燃える時間がない。燃える時間がないと外は飽きる。
そこへ補修班の若いのが来た。止まりたそうな顔。だが止まれる場所がない。ユハが幅を殺している。
補修班の若いの 昨日の落下、外で、
ミナ 紙。
紙を箱の縁に置く。手渡しにしない。置いて取らせる。
若いのは読む。理由がない。だから質問が続かない。
補修班の若いの 対象外＝0……0は凍結……再送は番号一致のみ。
レイナ はい。終わり。
補修班の若いの ……分かった。
フィン 説明ゼロで納得して帰るの、才能だろ。
ミナ 条件だけなら、仕事が残るだけ。
レイナ 仕事だけ残せば燃えない。
午後。左肩が擦れた男が来た。薄い顔で、手だけが雑。
今日は分類を取り返しに来る。落下を“事故”にしたい。混ぜを“妨害”にしたい。穴違いを“危険”にしたい。
分類が育つと椅子が立つ。椅子が立つと燃える。狙いはそこ。
男 おい！昨日のは事故だろ！事故は報告しろ！
フィン 事故って言えば椅子が出ると思ってんの？ ここ椅子ない。
男 じゃあ公開で、
レイナ 却下。0。
男 ゼロ？何がゼロだ！
ミナ 紙。
男が紙を見る。理由がない。だから怒りしか残らない。怒りは燃料だが、椅子がないと燃えない。
男 対象外＝0……ふざけるな！落下は落下だろ！
レイナ 0。
男 混ぜは混ぜだろ！
レイナ 0。
男 危険は危険だろ！
レイナ 0。
ユハが一歩だけずらした。返却棚の前の幅がさらに死ぬ。
男は立ち止まれない。声は伸びない。伸びない声は燃えない。
止まれないから、男は現場で材料を作ろうとする。
男が返却棚の落とし口に、札を一枚落とした。大きく字を書いた札だ。落下。危険。公開。
拾わせて声を出させる狙い。分類を作り直す狙い。
ゼフが一瞥する。
ゼフ 穴違い。対象外。
レイナ 0。凍結。
ミナ 数だけ。
拾わない。返却棚の前で止まらない。流れの外へ押し出す。既存の凍結送り箱へ落とす。
字の札は、字ごと寝る。寝れば踊らない。踊らないと燃えない。
男 見たか！危険って書いてある！
フィン 穴違い。終わり。
男 ふざけるな！
レイナ 終わり。
男が怒鳴る。だが周りは流れる。子供便が数字だけ言って走り抜ける。
止まらない流れの中で怒鳴ると、怒鳴った本人だけが止まって見える。止まった方が負ける。
男は負け顔のまま引くしかない。
続けて帳面役の息が来る。紙束。署名。公開。安全。
今日は“事故の分類”で椅子を立てたい。事故報告板を作れ、公開の箱を増やせ、掲示を増やせ。口を増やしたい。
だが増やさない。既存箱で回す。外変化0。
相手 事故の種類を明記しろ！公開点検を、
フィン 公開って言った瞬間、椅子。ここ椅子ない。
相手 皆のために！
レイナ 皆のためは椅子。却下。
ミナ 紙は凍結送り。
紙束は受け取られて、読まれず、既存の凍結送りへ。
相手は叫ぶが、叫ぶ場所がない。ユハが幅を殺している。流れが止まらない。
分類を作れないと、事故は燃えない。燃えないと、紙束はただの紙束になる。
相手 事故の原因を、
ミナ 聞かない。
レイナ 0。
フィン はい終了。次の角行け。
ほのぼのは、数字の勝ち方で出る。
子供が勝手に覚える。0は触らない。0は見ない。0は運ぶだけ。
誰も説明してないのに、条件だけが浸透する。浸透したら燃えない。
子供 0ってなに！
ミナ 触らない数字。
子供 触らない！
フィン 説明が短すぎる。
レイナ 短いほど燃えない。
夕方。ブラントが市場から戻った。噂の内容は持ち帰らない。形だけ。
今日は外が“落下”を取り返そうとしていた。事故、隠蔽、公開。椅子セットが揃いかけていた。
だが0が刺さると、椅子の脚が折れる。分類がないと座れない。
ブラント 事故の種類を言わせようとしてました。
レイナ 0で止める。
ミナ 条件は紙一枚。理由なし。
フィン 外が一番嫌うのは、名前が付かないやつだな。
レイナ 嫌っても燃えない。
ブラント 0は対象外、凍結、再送は番号一致だけ。そこまでで止めました。言葉を増やさせてません。
領主へは数字だけ。短く。
板の数字は盾になる。噂が嫌いな人間は数字で切る。
領主 外が事故の種類を騒いでいる。
ブラント 対象外を0に統一しました。
領主 良い。理由で揉めるな。種類で揉めるな。噂は嫌いだ。
レイナ 揉めない。0。
領主 外は変えるな。
ミナ 外変化0。
夜。灯りは二基。低く地味に足元だけ。入口は照らさない。外変化0。
油の払い出しは番号一致。返却も番号一致。異常なし。
今夜は許可を増やさない。話題を増やすと椅子が増える。椅子は燃える。
代わりに、0札の運用を一回だけ夜便に混ぜる。特別扱いしない。特別扱いは見せ場になる。
レイナ 0札。運ぶだけ。
ゼフ 札は同じ穴。
ミナ 紙はある。
フィン 0って言葉、外で踊らんか？
レイナ 踊っても説明がない。椅子がない。
補修班工房の前で止まらない。
箱を置く。札穴を見せる。合う。受け取る。終わり。
会話は最小。理由は無し。議論は無し。見せ場も無し。
補修班頭 最近、数字だけ増えるな。
数字だけ。終わり。
補修班頭 ……分かった。
レイナ 終わり。戻る。
翌朝。返却棚はいつも通り。落とし口は一つ。向きは流れに向く。止まらない。
分類が消えたせいで、外は騒ぎ方が雑になる。雑は距離で死ぬ。
こちらは勝った顔をしない。完成感を出さない。外変化0。
フィン 落下を事故って言わせられなかったの、効いたな。
ミナ 名前が付かないと、議論が立たない。
ゼフ 0は0。
ユハは無言で入口の暗がりへ戻る。止まりは今日も死んでいる。
レイナ 次も一つだけ。外変化0。
俺は板に一行だけ残した。
対象外を0に統一して凍結と再送を条件で固定し、分類から椅子を立てる手口を数だけで潰した。
