第108話 音を殺す
朝。入口は暗いまま。箱壁も返却棚も灯りも触らない。外変化0。
返却棚に落ちていた箱を数える。札穴、番号、向き。遅延なし。対象外なし。静かだ。
静かすぎる日は、相手が目じゃなく耳で来る。拾えないなら聞く。見えないなら音で当てる。無言を破る方法が、音に寄る。
フィン 次は聞き耳だな。
ミナ 音は材料になる。
ゼフ 落ちた音で、何が起きたか外が作れる。
レイナ 作らせない。無音。
フィン 無音ってどうやる。
レイナ 落ち溝に内張り。落下じゃなく滑り。
ミナ 紙一枚。
ユハは入口側に立ったまま、返却棚前の幅を先に殺した。寄って聞ける距離を消す。止まれる距離を消す。
返答札は奥へ落ちる。落ち溝は二本。塞げない。釣れない。拾えない。
それでも音だけは残る。カタン、という一回の音が、外の頭の中で物語になる。
だから音を消す。外が拾える材料を一つ減らす。外変化0のまま、内側だけで。
ミナが紙を一枚だけ置いた。短い条件文。理由は書かない。
返答札は無音で溝へ 聞き耳・筒・鈴は0（凍結） 拾わない 説明無し 質問無し
フィン 聞き耳・筒・鈴まで0、容赦ない。
レイナ 即。
ゼフ 内張りは余り布でいける。見た目は変えない。
ミナ 外に言葉を出さない。
レイナ 無言のまま。
ゼフが返却棚の内側、箱壁の裏の落ち溝に薄い布を一枚だけ当てた。厚くしない。厚いと摩耗が増えて、手が止まる。止まれば椅子が生える。
薄く、滑るだけ。落ちる音を削るだけ。外から見えない。外変化0。
空箱便はいつも通り。番号だけ。1、2、3。
3番は持つ。持つ係はひとり。床置きなし。交代なし。重いは0。0が出たら3番は内側で止まる。
外返答は無言。返答札は無音で溝へ。拾えない。釣れない。聞けない。
子供が寄ってくる。
ミナ 三つ。番号だけ。
子供 いち！に！さん！
レイナ 外は無言。音も聞かない。
子供 おともきかない！終わり！
フィン 言葉増えてるのに、口が増えないの不思議だな。
ミナ 短いから、終わる。
レイナ 速歩き。
午前の半ば。来た。耳。
左肩が擦れた男が、木の筒を持っている。片方を耳に当て、片方を返却棚の縁に寄せる。聞く気満々だ。
さらに細い鈴糸。カタンが鳴った瞬間に鈴で増幅して周りに聞かせるつもりだ。見物を作るための音。
男 今日は何が落ちるか聞いてやる。
フィン 聞くって言った瞬間、椅子。ここ椅子ない。
レイナ 筒0。
男 ふざけるな！触ってない！聞くだけだ！
レイナ 0。
ミナ 理由なし。
レイナ 質問無し。
ユハが一歩だけ位置を変える。筒を差し込む角度が死ぬ。寄れば邪魔者に見える角度。止まれば負ける角度。
男は止まったまま筒を伸ばした。伸ばした分だけ自分だけ止まって見える。止まった方が負ける。
ゼフ 筒。
レイナ 0。凍結。
フィン 道具で勝とうとすんな。終わり。
奪わない。取り上げない。壊さない。
筒は流れの外へ押し出されて、0箱へ寝る。箱は増やさない。名前も増やさない。掲示もしない。
鈴糸も同じ。鈴は音を増やす道具。音は椅子の脚。だから0。
男 証拠が消えた！隠蔽だ！
レイナ 隠蔽は言葉。却下。
ミナ 理由なし。
レイナ 質問無し。
男は次の手。落ちる音そのものを増やす。
落とし口の内側に、小石を一つ貼り付けようとした。札が当たればカチンと鳴る。鳴れば周りが振り向く。振り向けば止まりが生える。止まりが生えれば椅子が立つ。
だが縁に寄れない。ユハの幅が寄る角度を殺している。寄れないなら貼れない。貼れないなら音は増えない。
フィン 貼れないな。
男 ならお前らが貼ってるんだろ！
レイナ 無言。
男 無言で逃げるな！
レイナ 通る。
そして角。腕が少し沈んだ。
3番の子が一瞬だけ顔をしかめる。止まりの芽。そこへ声を刺されたら負ける。刺す前に動作で終わらせる。
3番の子 ちょっと重い。
ミナ 止まらない。
レイナ 0。落として離れる。
子供 ゼロ！終わり！
3番はそのまま0箱へ滑り込む。落としたら終わり。中身は見ない。確認しない。
ゼフが返答札を落とす。落ち溝へ。今日は二本のどちらでもいい。落ちれば終わり。
カタン、が無い。薄い布で、滑って消える。
耳を寄せても拾えない。鈴を鳴らす材料もない。
フィン ……
ミナ ……
レイナ ……
男が遅れて叫ぶ。
男 今落ちただろ！音がしねえのはおかしい！
フィン おかしいって言えば椅子が出ると思ってんの？ ここ椅子ない。
男 聞かせろ！証明しろ！
レイナ 無言。
ミナ 理由なし。
レイナ 質問無し。
男は焦って雑になる。偽札を縁に貼る。音が無いなら目で拾わせるしかない。
だが縁は触らない。縁に来た物は0。
ゼフが一瞥して、足先で流れの外へ押し出す。手で触らない。責任を生やさない。0へ寝る。
ゼフ 貼り。0。
レイナ 0。
ミナ 数だけ。
そこへ帳面役の息が来る。紙束。署名。公開。安全。
今日は音が消えた、が餌になる。設備に欠陥がある、隠している、公開点検しろ。椅子セット。
だが紙は凍結送りへ落ちる。読む前に寝る。口を増やさない。
相手 音がしない！危険だ！公開説明を、
フィン 公開って言った瞬間、椅子。ここ椅子ない。
相手 皆のために！
レイナ 皆のためは椅子。却下。
ミナ 紙は凍結送り。
紙束は受け取られて読まれず、既存の凍結送りへ落ちる。箱は増やさない。口も増やさない。
音が無いから騒ぐ、は材料にならない。材料にしたいなら説明が要る。説明が無い。だから座れない。
ほのぼのは、子供が音を探さなくなるところで出た。
誰かが耳を澄ませても、子供は肩をすくめて速歩きで抜ける。振り向かない。振り向くと止まるからだ。
無言が当たり前になると、音も当たり前に消える。
子供 ……終わり。
ミナ えらい。
フィン 終わりが、耳まで止めるの笑う。
レイナ 続ける。
午後、補修班工房へ一度だけ行く。外は変えない。向こうの明るさも変えない。完成感も増やさない。
持ち込むのは形だけ。返答は無言。返答札は無音で溝。聞き耳と鈴は0。まとめ返却はそのまま。3番は持つ係ひとり。
補修班頭 外が音を聞こうとしてるらしい。
レイナ 0。
補修班頭 返事は。
レイナ 無言。
補修班の若いの 止まると面倒なんで。聞かせない方が早いです。
フィン お前、もう迷いがないな。
若いの 終わりが早い方がいいんで。
レイナ 正解。
夕方、ブラントが市場から戻る。噂の内容は持ち帰らない。形だけ。
今日は音が消えた、釣りができない、溝が二本だ、と雑な言葉が混ざっていた。
混ざるほど説明が必要になる。説明が無いなら座れない。座れない噂は腐る。
ブラント 音で当てられないと分かって、外が雑になってます。
レイナ 雑は距離。
ミナ 紙一枚。理由なし。
フィン 聞き耳と鈴は？
ゼフ 0。
レイナ 0凍結。説明なし。
ブラント 材料が取れません。座れません。
夜。灯りは二基。低く地味に足元だけ。入口は照らさない。外変化0。
ゼフが落ち溝の内張り布を一度だけ撫でて戻す。外から見える変化は出さない。
0箱の中の筒と鈴糸と偽札は、そのまま奥へ。開けない。戻さない。
朝が来ても外は何も変わっていない。外変化0。変わったのは、音で座る椅子が死んだことだけ。
無音溝 1／聞き耳 1／鈴糸 1／0凍結 3
俺は板に一行だけ残した。
返答札を無音で落ち溝へ滑らせ、聞き耳と鈴を0凍結して無言返答の材料を消した。
