第105話 返答札
朝。入口は暗いまま。箱壁も返却棚も灯りも触らない。外変化0。
返却棚に落ちていた箱を数える。札穴、番号、向き。遅延なし。対象外なし。静かだ。
2は便利すぎた。便利な数字は、外が看板にしたがる。看板になれば椅子が立つ。椅子が立てば燃える。だから次は、2すら言わない。
レイナ 進捗、一つ。外返答は無言。
フィン 無言？
レイナ 返答札。落とすだけ。
ミナ 紙一枚ね。
ゼフ 札は穴だけ。文字は無効。
ユハが入口側に立って、返却棚前の幅を静かに殺した。止まれる距離が消える。聞ける距離も消える。
外返答が声になると、声が残る。
外返答が数字になると、数字が看板になる。
外返答が札になると、拾わせた瞬間に燃える。
だから札は見せない。手渡さない。落とすだけ。奥へ落ちるだけ。拾えないだけ。無言だけ。
ミナが紙を一枚だけ置いた。短い条件文。理由は書かない。
外返答は無言 返答札を奥へ落下 拾わない 説明無し 質問無し
フィン 無言で返すの、相手が一番嫌うやつだな。
レイナ 嫌わせる。燃えない。
ブラント 外で詰められたら？
レイナ 無言。札。以上。
ミナ 返答の言葉を奪う。
ゼフ 返答札は穴一致だけ。2も書かない。
レイナ 書かない。
返答札は新しい箱じゃない。既存の穴札の束から、一枚だけ抜く。穴は同じ。形も同じ。違いは置き場所だけ。落とし口の奥へ落ちるだけ。
外に見える変化は0。外変化0。
空箱便はいつも通り。番号だけ。1、2、3。
3番は持つ。持つ係はひとり。床置きなし。交代なし。重いは0。0が出たらその日は3番を出さない。
外に出すのは言葉じゃない。返答札が奥へ落ちるだけ。
子供が寄ってくる。
ミナ 三つ。番号だけ。
子供 いち！に！さん！
レイナ 外は無言。返すのは札。
子供 むごん！ふだ！終わり！
フィン また呪文増えてる。
ミナ 短いから残る。
レイナ 速歩き。
午前の半ば、左肩が擦れた男が来た。今日は声が大きい。数字も札も奪えないから、声で椅子を作るしかない顔。
男 おい！今日は何個だ！言え！
フィン 言えって言った瞬間、椅子。ここ椅子ない。
レイナ 無言。
男 無言は卑怯だ！
レイナ 卑怯は言葉。却下。
ミナ 理由なし。
レイナ 質問無し。
男は“無言”に勝つために、見物を連れてきた。数人が遠巻きに立ち止まろうとする。立ち止まれたら椅子が生える。
ユハが一歩だけ位置を変える。立ち止まれる幅が死ぬ。止まれないなら見物にならない。
そして来た。重さ。
角で腕が沈んだ。昨日と同じ沈み方。見ない。確認しない。止まらない。
3番はそのまま0箱へ滑り込む。落としたら終わり。
3番の子 ちょっと重い。
ミナ 止まらない。
レイナ 0。落として離れる。
子供 ゼロ！終わり！
欠番札を落とす代わりに、今日は返答札。
ゼフが返答札を落とし口の奥へ落とす。カタン。見えない。拾えない。誰も顔を上げない。
言葉は出ない。2も出ない。欠番も出ない。外に残るのは、無言で落ちた音だけ。音は意味にならない。意味にならないと燃えない。
男が駆け寄る。
男 おい！今何落とした！説明しろ！
フィン 説明って言った瞬間、椅子。ここ椅子ない。
男 2だろ！欠番だろ！言え！
レイナ 無言。
ミナ 理由なし。
レイナ 質問無し。
男は“無言”を破るために、自分で看板を作る。
大きく2と書いた板を持ってきて、入口の近くに立てようとした。言葉が取れないなら、外で勝手に意味を固定する狙い。
ゼフが一瞥する。
ゼフ 対象外。
レイナ 0。凍結。
フィン 看板って言った瞬間、椅子。だから寝ろ。
男 ふざけるな！看板じゃねえ！
レイナ 0。
ミナ 理由なし。
看板を倒さない。奪わない。壊さない。
ただ、置けない幅にする。ユハが立つ。看板が通路を塞ぐ角度になる。塞いだ本人が邪魔者に見える。邪魔者は流れに押される。押されると立て続けられない。
男は看板を抱えたまま立ち尽くす。立ち尽くすと負ける。止まった方が負ける。
男 なら拾え！拾って読め！
レイナ 拾わない。
男 説明しろ！
レイナ 無言。
そこへ帳面役の息が紙束を持って来る。公開、説明、欠番掲示、2掲示。椅子セット。
だが紙は凍結送りへ落ちる。読む前に寝る。口を増やさない。
相手 無言で逃げるな！公開説明を、
フィン 公開って言った瞬間、椅子。ここ椅子ない。
相手 皆のために！
レイナ 皆のためは椅子。却下。
ミナ 紙は凍結送り。
紙束は受け取られて読まれず、既存の凍結送りへ落ちる。箱は増やさない。口も増やさない。
外は叫ぶが、叫ぶ場所がない。ユハの幅がそれを許さない。流れが止まらない。
無言は説明を生まない。説明が無いと椅子は立たない。
ほのぼのは、子供が無言を真似するところで出た。
子供がわざと口をつぐむ。指で1と2を示して、最後に肩をすくめて去る。
喋らないだけで終わる。終わりが早いと燃えない。
子供 ……
ミナ えらい。
フィン お前ら、無言の方が強いの知ってるな。
レイナ 条件だけ渡した。
午後、補修班工房へ一度だけ行く。外は変えない。向こうの明るさも変えない。完成感も増やさない。
持ち込むのは形だけ。外返答は無言。返答札は奥へ落ちる。拾わない。説明しない。質問しない。まとめ返却はそのまま。
補修班頭 今日は何だ。言え。
レイナ 無言。
補修班頭 ……は？
ミナ 紙。
紙を内側の角に置く。手渡しにしない。置いて取らせる。
頭が読む。理由がない。だから長引かない。
補修班頭 外返答は無言、返答札を奥へ落下…。
レイナ はい。終わり。
補修班の若いの 止まると面倒なんで。無言の方が早いです。
フィン お前ら、同じ口癖になってきたな。
若いの 終わりが早い方がいいんで。
レイナ 正解。
向こうでも、重さが出たら0。0が出たら3番無し。外へは無言。返答札が奥へ落ちるだけ。
札が見えないから掲示できない。掲示できないから噂が座れない。
夕方、ブラントが市場から戻る。噂の内容は持ち帰らない。形だけ。
今日は2看板を立てたい動きと、無言は卑怯だという動きが膨らみかけていた。
だが無言は材料にならない。材料にならないと燃えない。
ブラント 外が“何個か言え”で固めようとしてました。
レイナ 無言。札。
ミナ 紙一枚。理由なし。
フィン 偽2看板は？
ゼフ 0。
レイナ 0凍結。説明なし。
ブラント 言葉が取れないので座れません。外は雑になります。
領主へは数字だけじゃない。今日は無言のまま通す。
板の数字が盾になる。噂が嫌いな人間は短い事実を好む。
領主 外が騒がしい。
ブラント 返答を無言にしました。札は奥へ落ちるだけです。
領主 良い。言葉を出せば材料になる。噂は嫌いだ。
レイナ 出さない。
領主 看板は？
ゼフ 0。
領主 説明するな。数字だけ残せ。
ミナ はい。
夜。灯りは二基。低く地味に足元だけ。入口は照らさない。外変化0。
ゼフが返答札を内側で回収し、穴札の束へ戻す。外へは出さない。
偽看板は0として凍結に寝る。見せ場にならない。
朝が来ても、外は何も変わっていない。外変化0。変わったのは、外が奪える言葉がさらに減ったことだけ。
俺は板に一行だけ残した。
外返答を無言の返答札奥落下1に切替え、偽2看板1を0凍結して言葉の椅子を作らせなかった。
