第103話 欠番は外に出さない
朝。入口は暗いまま。箱壁も返却棚も灯りも触らない。外変化0。
返却棚に落ちていた箱を数える。札穴、番号、向き。遅延なし。対象外なし。静かだ。
欠番札は奥へ落ちる。拾えない。見せられない。掲示できない。
だから相手は次に“欠番そのもの”を外へ運ぼうとする。欠番が外に出れば、噂になる。噂になれば椅子が立つ。椅子が立てば燃える。
レイナ 進捗、一つ。欠番は外に出さない。
フィン 外に出さないって、どうやる。
レイナ 口にしない。札も外へ持ち出さない。
ミナ 紙一枚ね。
ゼフ 欠番札は内側管理。
ユハは入口側に立って、返却棚前の幅を静かに殺した。止まれる距離が消える。聞ける距離も消える。
欠番の言葉が外へ出ると、それが材料になる。
欠番が続くのか、意図的なのか、隠してるのか。全部が議論の椅子になる。
だから欠番は内側の処理として閉じる。外への返事は、欠番ではなく“今日は二連”だけ。理由なし。説明なし。
欠番札は奥へ落ちるだけで終わる。札が外へ出る道を作らない。
ミナが紙を一枚だけ置いた。短い条件文。理由は書かない。
欠番は内側処理 外返答は二連のみ 欠番札は内側管理 説明無し 質問無し
フィン 二連のみって、外が気づきそうだな。
レイナ 気づいても説明がない。椅子がない。
ブラント 外で聞かれたら、二連って返すんですか。
レイナ 二連。以上。
ミナ 欠番って言葉は禁止にしない。禁止は椅子。使わないだけ。
レイナ 使わない。
ゼフ 札は奥へ。回収は夜。外に出さない。
レイナ うん。
空箱便はいつも通り。番号だけ。1、2、3。
3番は持つ。持つ係はひとり。交代なし。床置きなし。
重いは0。0が出たら、その日は3番を出さない。
内側では欠番札が落ちるが、外には二連だけが見える。外変化0。
子供たちが寄ってくる。
ミナ 三つ。番号だけ。
子供 いち！に！さん！
レイナ さんは持つ。重いは0。0なら今日は二連。
子供 にれん！終わり！
フィン 欠番って言わなくなったな。
レイナ 外に出さない。
午前の半ば。左肩が擦れた男が遠くで待っていた。今日は近づく気だ。
狙いは口だ。欠番という言葉を外で言わせる。言わせた瞬間に勝ちだと思ってる。
男 おい！欠番だろ！欠番って言え！
フィン 言えって言った瞬間、椅子。ここ椅子ない。
レイナ 二連。
男 ごまかすな！欠番だ！
レイナ 二連。終わり。
ミナ 理由なし。
レイナ 質問無し。
男は声でダメだと分かると、手で外へ運ぶ。
自分の仲間に合図し、外の通り道に人を集める。二連になった瞬間を見せ場にしたい。見せ場になれば噂になる。噂になれば椅子が立つ。
だが見せ場は作れない。
ユハが立ち位置を変え、返却棚前の幅をさらに殺した。観客が溜まれない。溜まれないと噂の芽が育たない。
子供便が速歩きで抜ける。止まらない。止まれない。
止まれない流れの中では、見せ場は作れない。
そして来た。重さ。
角で腕が少し沈んだ。見ない。確認しない。止まらない。
3番はそのまま0箱へ滑り込む。落としたら終わり。中身は見ない。
3番の子 ちょっと重い。
ミナ 止まらない。
レイナ 0。落として離れる。
子供 ゼロ！終わり！
ゼフが欠番札を奥へ落とす。見えない。拾えない。
外に見えるのは、3番が出てこないことだけ。
だから外への返事は二連だけ。欠番とは言わない。言うと材料になる。
フィン 今日、二連。
ミナ 二連。終わり。
レイナ 二連。
男が駆け寄る。
男 今言ったな！二連って！欠番だって認めたな！
レイナ 二連。
男 欠番の理由を言え！
ミナ 理由なし。
レイナ 質問無し。
男は“欠番”という言葉を拾って外へ走ろうとする。だが走ると目立つ。目立てば止まる。止まれば邪魔者になる。
ユハが一歩だけ位置を変える。男が走る角度を潰す。走るほどぶつかる。ぶつかると損。損だと走らない。
フィン 走るな。
男 うるせえ！
レイナ 終わり。
帳面役の息が紙束を持って来る。公開、説明、欠番の掲示。椅子セット。
だが紙は凍結へ落ちる。読まない。説明しない。
外に出す言葉は二連だけ。欠番は内側に閉じる。
相手 欠番の理由を公開しろ！公開点検を、
フィン 公開って言った瞬間、椅子。ここ椅子ない。
相手 皆のために！
レイナ 皆のためは椅子。却下。
ミナ 紙は凍結送り。
紙束は受け取られて読まれず、既存の凍結送りへ落ちる。箱は増やさない。口も増やさない。
外に残るのは二連という事実だけ。事実は数。数は盾。理由は無し。無しなら燃えない。
ほのぼのは、二連の日の軽さで出た。
子供たちが3番を探さず、1と2だけで回して終わる。
取り合いが起きない。交代が起きない。口が増えない。帰りが早い。噂が育たない。
子供 さん、ない！にれん！終わり！
ミナ えらい。
フィン 軽い日が混ざるの、強いな。
レイナ 空振り。
午後、補修班工房へ一度だけ行く。外は変えない。向こうの明るさも変えない。完成感も増やさない。
持ち込むのは形だけ。欠番は内側処理。外返答は二連だけ。欠番札は奥へ。拾わない。説明しない。質問しない。
補修班頭 今日は3番は？
レイナ 二連。
補修班頭 欠番だろ。
レイナ 二連。
補修班の若いの 止まると面倒なんで。二連でいいです。
フィン お前ら、もう二連って言葉で終わらせるんだな。
ミナ 理由がないから燃えない。
補修班頭 ……よし。外では二連で通せ。
夕方、ブラントが市場から戻る。噂の内容は持ち帰らない。形だけ。
今日は欠番という言葉を外へ運ぼうとする動きがあった。
だが外へ出たのは二連だけ。欠番は出ない。出ないと座れない。
ブラント 欠番を言わせようとしてました。
レイナ 二連。
ミナ 紙一枚。理由なし。
フィン 外は欠番って言葉で遊びたいんだよな。
レイナ 遊ばせない。
ブラント 二連で止めました。欠番札も外に出てません。
領主へは数字だけ。短く。噂が嫌いな人間は数字で切る。
領主 欠番が続くと困る、という噂が出ている。
ブラント 二連の混ぜです。内側処理で止めています。
領主 良い。外に材料を出すな。噂は嫌いだ。
レイナ 出さない。
領主 二連の日の数だけ残せ。
ミナ はい。
夜。灯りは二基。低く地味に足元だけ。入口は照らさない。外変化0。
ゼフが欠番札を奥から回収する。回収は内側で。外から見えない。
回収して束へ戻す。明日また使える。使えるが、外には出さない。
外は何も変わっていない。外変化0。
俺は板に一行だけ残した。
3番0発生1を内側欠番札奥落下1で処理し、外返答を二連のみ1に固定して欠番の言葉を外へ出さなかった。
