第102話 欠番札は奥へ
朝。入口は暗いまま。箱壁も返却棚も灯りも触らない。外変化0。
返却棚に落ちていた箱を数える。札穴、番号、向き。遅延なし。対象外なし。静かだ。
欠番札は落ちた。落ちたから終わった。終わったから燃えなかった。
だから次は、落ちた札そのものを餌にしてくる。拾わせる。見せる。掲示させる。意味を言わせる。椅子を作る。燃やす。
レイナ 進捗。一つ。欠番札は奥へ。
フィン 奥へ？
レイナ 縁に残さない。拾わせない。
ミナ 紙一枚ね。
ゼフ 落とし口の奥。手は出さない。
ユハは返却棚の前の幅を静かに殺した。止まれる距離が消える。読める距離も消える。
落とし口の縁に札が残ると、そこが窓口になる。
窓口になれば、誰かが拾う。拾えば説明が始まる。説明が始まれば椅子が立つ。椅子が立てば燃える。
だから欠番札は縁に残さない。奥へ落ちるだけ。見えない。触れない。話題にならない。
ミナが紙を一枚だけ置いた。短い条件文。理由は書かない。
欠番札は落とし口奥へ落下 拾わない 説明無し 質問無し 札穴一致のみ
フィン 拾わないって言葉、刺さるな。
レイナ 刺さるほど燃えない。
ブラント 外で聞かれたら？
レイナ 条件だけ。奥へ。以上。
ミナ 掲示もしない。
ゼフ 奥へ落とす札は穴だけ。文字は無効。
レイナ うん。穴だけ。
空箱便はいつも通り。番号だけ。1、2、3。
3番は持つ。持つ係はひとり。床置き禁止。交代禁止。重いは0。0が出たら欠番。欠番は札が奥へ落ちるだけ。
言うのは条件だけ。説明しない。
子供が寄ってくる。
ミナ 三つ。番号だけ。
子供 いち！に！さん！
レイナ さんは持つ。重いは0。0なら欠番。欠番札は奥。
子供 けつばんふだはおく！終わり！
フィン 覚えるの早すぎ。
ミナ 短いからね。
レイナ 速歩き。
3番の子が抱えた。抱えたら最後まで。止まらない。置かない。交代しない。
置き台が空いてても寄らない。置く場所があると口が生える。寄らない方が得。
午前の半ば。違和感が来た。
落とし口の縁に、薄い札が貼り付いている。穴は合ってるように見える。
縁に残る札は拾わせる札。拾わせて意味を言わせる札。掲示させる札。
ゼフ 縁。貼り。
ミナ 触らない。
レイナ 0。凍結。
フィン ほら来た。拾わせる気満々。
子供が目を丸くした。
子供 ふだ！
ミナ 見ない。
子供 見ない！終わり！
レイナ 正解。奥へ落ちる札だけ。
ユハが一歩だけずらした。縁に寄って覗ける角度が死ぬ。
ゼフは手を出さない。手を出すと片付けの責任が生える。責任は椅子。
縁の札は、流れの外へ足先で押し出される。押し出されたら0。0は凍結。終わり。
薄い足音。左肩が擦れた男が縁の外に立っている。薄い顔。目だけ落ち着かない。
狙いは決まってる。拾え。説明しろ。掲示しろ。公開しろ。
男 おい！札が落ちてるぞ！拾って確認しろ！
フィン 確認って言った瞬間、椅子。ここ椅子ない。
男 欠番札だろ！意味を言え！
レイナ 説明無し。
男 じゃあ拾え！
レイナ 拾わない。
ミナ 質問無し。
男は縁の札を指で弾いてみせた。ほら剥がれる、危険だ、管理が甘い。
だが剥がれても拾わない。拾う動作を作らない。拾った瞬間に椅子が立つからだ。
ゼフ 触ったら0。
男 0って何だ！
レイナ 説明しない。
フィン お前が終わる数字。終わり。
男は止まった。止まった瞬間、周りの流れが男だけを浮かせる。
浮いた男は次の手。紙だ。公開点検。署名。掲示。
紙は箱へ落ちる。読まない。理由を言わない。
ミナ 凍結送り。
レイナ 数だけ。
フィン はい終了。次の角行け。
その間に、3番の子は持ったまま通り抜けた。止まらない。
止まらないから、縁の札は話題にならない。話題にならないから燃えない。
燃えないから、相手の手口だけが雑になる。
そして来た。重さ。
角で腕が少し沈んだ。昨日と同じ沈み方。見ない。探さない。確認しない。
3番の子 ちょっと重い。
ミナ 止まらない。
レイナ 0。落として離れる。
子供 ゼロ！終わり！
0箱へ滑り込む。落としたら終わり。
ゼフは欠番札を落とす。縁じゃない。落とし口の奥へ。見えない角度。触れない距離。
カタン、と小さく奥へ落ちた。誰も顔を上げない。ここが窓口にならない。ならないから燃えない。
ゼフ 奥。
ミナ 数だけ。
レイナ 欠番。今日は3番無し。
男が駆け寄る。遅い。止まりがないから遅い。
男 欠番だと！札を見せろ！
フィン 見せるって言った瞬間、椅子。ここ椅子ない。
男 縁の札はどうした！隠したな！
レイナ 0。
男 0で逃げるな！
レイナ 逃げない。欠番。終わり。
ミナ 理由なし。
レイナ 質問無し。
縁に貼り付いていた偽札は、そのまま0として凍結へ行く。
欠番札は奥へ落ちた。拾えない。見せられない。掲示できない。
相手は座れない。座れないから燃えない。
帳面役の息が来る。紙束。署名。公開。安全。
欠番と重さと札を一本にして椅子を立てたい。だが立てる柱がない。欠番札が見えないからだ。
相手 欠番の理由を公開しろ！公開点検を、
フィン 公開って言った瞬間、椅子。ここ椅子ない。
相手 皆のために！
レイナ 皆のためは椅子。却下。
ミナ 紙は凍結送り。
紙束は受け取られて読まれず、既存の凍結送りへ落ちる。箱は増やさない。口も増やさない。
欠番は欠番のまま終わる。
3番が無い日は軽い。軽い日は揉めない。揉めない日は燃えない。
子供 さん、ない！
ミナ 欠番。
子供 けつばん！終わり！
フィン 終わりが軽い。
レイナ 軽いほど燃えない。
午後、補修班工房へ一度だけ行く。外は変えない。向こうの明るさも変えない。完成感も増やさない。
持ち込むのは形だけ。欠番札は奥へ。拾わない。説明しない。質問しない。まとめ返却はそのまま。
補修班頭 欠番札が落ちたって？
レイナ 奥。
補修班頭 理由は。
レイナ 理由なし。
補修班の若いの 止まると面倒なんで。奥なら拾えない。
レイナ 正解。
補修班頭 ……よし。縁は触るな。
向こうでも同じ。縁に札が貼られても触らない。0。
欠番札は奥へ落ちて終わる。
説明がないから噂が育たない。育たないから燃えない。
夕方、ブラントが市場から戻る。噂の内容は持ち帰らない。形だけ。
今日は、縁の札が隠された、欠番は逃げだ、重い箱は危険だ、という形が膨らみかけていた。
だが奥へ落ちる札は見えない。見えないなら掲示できない。掲示できないなら座れない。
ブラント 欠番札を見せろ、が来てました。
レイナ 見せない。奥へ。
ミナ 紙一枚。理由なし。
フィン 縁の偽札は？
ゼフ 0。
レイナ 0凍結。説明なし。
ブラント 座れません。札が見えないので、外は雑になります。
領主へは数字だけ。短く。噂が嫌いな人間は数字で切る。
領主 欠番札を見せろ、と騒いでいる。
ブラント 欠番札は落とし口の奥へ落とします。拾わせません。
領主 良い。拾わせれば口が増える。噂は嫌いだ。
レイナ 増やさない。
領主 縁の札は？
ゼフ 0。
領主 説明するな。数字だけ残せ。
ミナ はい。
夜。灯りは二基。低く地味に足元だけ。入口は照らさない。外変化0。
覗きが薄い時間だけ、ゼフが縁に貼られた偽札を0として凍結へ落とす。手で拾わない。見せ場にしない。
欠番札は奥から回収する。回収は内側で。外から見えない。
戻したら何事も無かったように朝が来る。外変化0。
俺は板に一行だけ残した。
欠番札を縁から奥落下に変えて偽札貼り1を0凍結し、3番0発生1を欠番運用1で空振りにした。
