サウスポー

前半

　白球がミットに吸い込まれるー

　その瞬間がたまらなく好きだった。

　その少年は…投手(ピッチャー)だった。

　その少年は、物心ついたときにはボールを握っていた。

　父は大学六大学でレギュラー、５つ離れた兄はその父に憧れ野球を始める。

　そのおかげでボール遊びだけは生まれた頃からやっていた。

　兄は、あまり野球の才能がなかった。

　だが、足が速かったので中学からは陸上を始めた。

　そんなこともあってか、少年は父から野球の英才教育を受けた。

　少年はサウスポーでもあったことが唯一、父の不安材料だった。

　父は右利きだったので左を育成したことはない。

　そこだけが、不安だった。

　少年が3年生になった時、彼は近所の少年野球チームに入った。

　初めてみんなで野球をする、それは少年にとって不安だった。

　父や兄以外の人間と野球をやる。

　それは当時9歳の少年には不安でたまらなかった。

　もっとも、それは最初だけだった。

　考えてみれば当たり前だ。

　周りもほとんどが初めて他人と野球をやるのだ。

　それに同い年の子供たち、仲良くなるのに時間はかからなかった。

　少年は、その少年野球チームでピッチャーをやることになった。

　少年はサウスポーだったし、何よりチームで1番才能に溢れていた。

　少年は1年後には、上級生に混じって野球をやり5年生にはチームのエース、6年生にはシニアリーグに誘いが来るほどの選手に成長していた。

　これはーそんな少年の物語である。

　---

「早くおわんねーかなぁ…」

　授業ってのは、退屈だ。

　別に勉強ができないわけじゃない。

　別に教師の話が面白くないわけじゃない。

　ただ、意味がないのだ。

　俺の人生には、勉強など必要はない。

　なぜなら、俺は将来プロ野球選手になるからだ。

　俺は中学1年でレギュラーになり、現在の中学2年には強豪シニアチームのエース投手だ。

　3年生がまだいるので、背番号1ーエースナンバーはまだ貰えてないが大事な試合には必ず俺が投げている。

　コーチには、有名な高校からスポーツ特待生のスカウトが来ていると、教えてもらった。

　そんな俺には、こんな中学の授業は必要ない。

　そんなことを考えながらいると、4時間目が終わり昼休みになった。

　---

「修ちゃんさあ、授業つまんなさそーだよな」

　同じシニアチームの友人が弁当を食べながら話かけてくる。

　そんな彼に俺は質問に答える。

「実際つまんねーし、俺に勉強なんて必要ねーよ」

「さっすが修ちゃんだな」

「まあお前は勉強しろよ、野球あんまうまくねーんだからさ」

「あーひっでえ！」

　友人と弁当を食べながら、話をする。

「まあ修ちゃんはすげえよな、なんたって2年の今にあの栄南高校から特待生のスカウトきてんだもんな！」

「まあな」

　関西栄南(かんさいえいなん)高校…昨年も甲子園で優勝した、全国区の名門校。

　現在の野球少年の憧れだ。

　そんなチームからスカウトが来る、俺の鼻は天狗だった。

「でも最近、監督修ちゃんに厳しいよな」

「あのタコ親父、俺の才能に嫉妬してんだよ」

　そうだ、最近シニアチームの監督は俺に厳しい。

　ともっと走り込みをしろだの、投げ込みの数を減らせだの、俺に指図をしてくる。

　まあ、俺の才能に嫉妬しているんだろう、俺はそんな事は一切聞いていない。

「来週の大会、全国目指してがんばろーぜ修ちゃん！」

　いつもながら、テンションの高いやつだこいつは。

　聞き流しながら俺はそう思った。

　---

　俺は今、家の庭で投げ込みをしている。

　平日はシニアの練習がないからだ。

「修、そんなに投げて大丈夫なの？」

　投げ込みをしていると、母が心配そうに話しかけてくる。

「へーきだよ、監督の指示なんだ」

　俺は嘘をつく。

　これくらいの嫌がらせは監督にしてやる。

「そう、ならいいけど…無理はしないようにね」

「うん、わかったよ」

　もうちょい投げて終わりにするか、そう思って次の球を投げると…

　ズキっと肩が痛んだ。

　なぜか違和感があったので、もう一度投げると痛みは無くなっていた。

　気のせいだろう、だが大事をとって今日はもう投げないことにした。

　---

「背番号11、修」

　俺は無言で背番号をもらう。

　またエースナンバーじゃない、俺はそう不満な顔をしていると…

「何か不満か、修」

　監督に練習後、呼び止められた。

「いえ、別に」

　俺は不満な顔を隠そうともせず、監督に返事をした。

「俺はな、お前に大人になって欲しいんだ」

「…」

　何言ってやがる、大人気ないのはお前のほうだろ？

「いつも、背番号をもらうときは不満気な顔をして受け取る…

　他のメンバーのことを考えたことがあるのか？」

「ありますよ、それぐらい」

　そんなのは、実力が足りないやつが悪いのだ。

　そう俺が思っていると、監督が言った。

「エースナンバー、背番号1ってのはチームの柱だ。

　チームを引っ張る存在でなくてはならない、俺がお前を試合で使いながらも1番を与えないのは、お前が精神的に大人じゃないからだ」

　などと言って監督はもう一言続ける。

「その心構えが出来てないうちは、俺はお前にエースナンバーは与えるつもりはない」

「そうですか」

　最悪だ、なんてやつだ…最低な大人だ。

　もういい、こんなやつと話しはできない…そう思って俺が帰ろうとすると…

「修、投げ込みは控えてるだろうな？」

　投げ込みを控えろと言ってきた。

　ウザくなった俺は、適当に返事を返して家に帰った。

　---

「あと1人だぜ、修ちゃん」

「騒ぐな、みっともねえ」

　マウンドに上がってきた友人が話しかけてくる。

　周りは盛り上がっている。

　現在は全国大会の予選、3回戦。

　そして、最終回2アウトランナー無しー3点差で勝っている。

　なぜそんな時にマウンドに友人が駆け寄ってくるのかって？

　それは、彼が完全試合…1人の走者も出していないからだ。

「とにかく最後のバッター、打たせてとってもいいからきっちり行こう！」

　そう言って、守備位置に友人は戻っていく。

「打たせてとる？

　冗談じゃねえ、後ろのやつらが信用できるかよ」

　俺は心の声を漏らしつつ最後のバッターを見る。

　最後のバッターのくせして、打てそうな顔してやがる…こんな3回戦レベルのチームのくせしやがって、自信ありげな顔しやがって。

「打てるもんなら…打ってみろよ！」

　まずはカーブで打ち気をそらす…ストライク、外角ギリギリ。

　次にスライダー、空振りしてバットは空を切る…ツーストライク。

　さて、一球外そうと友人は言っているが…。

「いらねえだろ、こんなレベルに」

　俺は首を振り、ストライクを要求する。

　すると、友人は諦めたのかストライクのサイン。

　それも、俺の1番好きな球。

「はい、終わりっと！」

　真ん中高めのストレート、その高めの球を投げた時…また肘に痛みがしたー。

　---

「ありがとうございましたー」

　挨拶が終わり、俺は帰り支度を始める。

　すると、友人が話しかけてくる。

「すっげーよ、修ちゃん完全試合、パーフェクトだぜ！！」

「たいしたことねーよ、あんなチーム」

　そう、あんなチームぐらい大したレベルではない。

　もっと上のチームなら喜んでなどいられない。

「○○君だね？」

　すると、帰りに話しかけられる。

　誰だ、このおっさん？

「誰ですか？」

　俺は疑問に思い、話を聞く。

　すると、男性は名刺を出してこう言った。

「失礼、私はこう言うものだ」

　その名刺の先には、関西栄南のスカウトマンと書かれてあった。

「素晴らしい才能だと思ったね、サウスポーで完全試合…おまけに最後のストレートは140キロ…中学2年生でだ」

　そのスカウトは俺のことを褒め続ける。

　何が言いたいんだ？

　しばらく褒め続けると、彼は…真剣な顔でこう言った。

「単刀直入に言おう…我が関西栄南の特待生として野球部に来て欲しい」

　もちろん俺は即答した。

「もちろんです、全国優勝投手のおまけ付きで入学しますよ」

　大口を叩いて約束をした。

　---

　俺は順調に勝ち上がった。

　あと一勝で全国大会、と言うところまで危なげなく行った。

　だが、投げれば投げるほど…俺の肘には痛みが走った。

　原因はわからない、だが監督に言えば間違いなくメンバーから外される。

　それだけはごめんだったので、黙っていた。

　大会が終わったら病院に行こう、そう考えながら決勝戦のマウンドに上がった。

　---

「修ちゃん落ち着こう！」

「お前が落ち着け」

　現在、6回裏ノーアウト2.3塁のピンチ。

　味方の連続エラーで大ピンチだ。

　スコアは0-0なのでここで得点されると大分厳しいことになる。

「俺は落ち着いてる…3人連続で行くぞ」

「うん、わかったよ…」

　俺は友人にポジションに帰るように促す。

　なんてことはない、全部三振で片付ければいいのだ。

　まず1人、ストレートで見逃し三振。

　次に1人、ストレートでスクイズを空振り三振、あわやゲッツーでツーアウト。

「ほら、たいしたことねえ…」

　そう、こんなやつらはたいしたことはない。

　なのに…前の回から肘の痛みが止まらないのだ。

　投げるたびに痛みがする、ジンジンと焼けるように痛い。

　あと少しだ、あと少しー最後のバッターも空振り三振に取り、7回の表に回る。

　俺は自分の打席、ホームランを打った。

　---

　最終回2アウト満塁ー打たれたヒットはゼロー。

　2アウトからエラーで始まり、俺の連続フォアボール。

　友人が心配そうな顔でマウンドに駆け寄ってくる。

「修ちゃん、大丈夫か？」

「平気だって、そんな顔すんなよ」

　こいつはいつも心配そうな顔をする。

　なので、こういう時に言ってきた言葉を久しぶりに使ってみる。

「俺は、将来プロ野球選手…いや、メジャーリーガーになる男だぞ？」

　すると、友人は俺に満面の笑みでこう言った。

「俺、将来絶対に自慢するよ！

　修ちゃんとバッテリー組んでたって！！」

　ポジションに戻っていく友人。

「さて、料理すっか」

　3球連続してスリーボール、ノーストライク。

　最悪の展開だろう、だけど友人は信じてミットを構えている。

　くそ、痛みがとまんねえ…お願いだ、あとストライク3つなんだよ…ちくしょう。

　俺は意を決して、ど真ん中のストレートで勝負することにした。

「俺が打たれたら、どのみち終わりだ」

　全球ど真ん中ストレート勝負。

　そんなのはシニアに入ってからは初めてだ、だが…するしかない。

「おらよっ！」

　白球がミットに吸い込まれる。

　バットが空を切る。

　ワンストライク、肘の痛みが和らぐ。

「もう一球だ！」

　そのボールは一直線に友人のミットに収まる。

　もはやバッターはボールが見えていない。

　ツーストライク、もはや肘には痛みがない。

　これなら勝てる…万全の状態だ。

「やっぱ野球の神様は俺を見放さなかったな」

　ど真ん中で十分だ、最後のストレート。

　その球を投げようとした時、激痛がした。

　肘が途中で止まる。

　球は力なく手から放たれる。

　そのボールを…バッターは空振りした。

　三振、ゲームセット。

　同時に俺はマウンドにうずくまる。

　その日、俺たちは全国大会への切符を手に入れた。