9/30

よく似た人、よく似た花

　からん、と、ドアに取り付けたベルが、来客を知らせる。

　切り花の手入れをしていた私は、声も出すことなく、顔も上げるようなこともしなかった。ただ静かに、いつも通りに花屋を営んでいた。

　かつかつと、足音が響く。やってきた客は、何かを探しているようだった。それとも、この「花屋」という、人とっては気味の悪い店に戸惑っているのだろうか。

　花には様々な色や形があり、香りも違う。

　そんな花は、全て、枯れるためにある。

「――すみませーん」

　やがて、そろそろと声がかけられる。まだ子供らしさが残った声だった。

「あの、作業中ごめんなさい……薄いピンクの花ってあるかしら」

「――ええ、ありますよ」

　私はハサミを置いて、垂れてしまっていた長い灰色の髪を耳にかけた。

「あちらに……咲き頃を迎えていて、いい具合に枯れそうな――」

　そうしてようやく、顔を上げた。

　――よく膨らんだ、薄いピンク色の蕾が、目に入る。

　瞬間、私は息を止めてしまった。

　目の前にいたのは、女学院生だった。その灰色の制服からわかる。目が合えば、ぱっちりとした金色の瞳が笑う。

　その雰囲気も。そして明るい茶髪を飾る、薄いピンクの蕾も。

　――かつて咲いてしまった姉に、よく似ていた。

　昼過ぎのことだった。まだ室内の明かりを灯さなくとも、外から差し込む日光が優しく店内を満たしてくれる、そんな暖かな日のことだった。