ドッペルゲンガーが眠るまで

三粒

第十四話：千葉嵩道 4

「───今日もお休みなの？」

「……うん」

「そう……。私買い物行ってくるから、ばあちゃんのこと頼むね」

「………。」

進学断念から三年目。俺は殆どバイトに行かなくなった。

例のＳＮＳのせいかもしれないし、あれはきっかけに過ぎなかったのかもしれない。

なんでもいい。どうでもいい。

なにもできない。なにもしたくない。

お金も、彼女も、かっこいい自分も。全部もういい。ほしくない。

カーテンも開けず、顔も洗わず、薄暗い天井を眺めたり、壁の傷を数えたりして、無為に自堕落に不毛な時間を消費する。

その割に、動いていた頃よりぐったりしてしまうのは、心の穴を埋めようと無意識に神経が働くからなのだろう。

「───はじめまして、嵩道さん。私達、────っていう団体の者です。

ちょっとだけお話、伺ってもいいですか？」

そんな俺を見兼ねてか、母さんが妙な団体を家に呼んだ。

貼り付けたような笑顔と馴れ馴れしい言葉遣いで、ぐいぐいと懐に入り込もうとしてくる連中。

正式な名前は聞き流してしまったので忘れたが、引きこもりを立ち直らせるための何とか。

半分が慈善事業、半分が新興宗教みたいなやつだ。

なるほど。こんなやつらに縋るってことは、母さんはよっぽど俺が目障りなんだな。

本人は否定していたが、奴らの執拗さと周到さが何より裏付けていた。

「───あなたの気持ち、痛いほど分かります。今までよく耐えてこられましたね」

「僕も似た経験がありますけど、大体はやっかみなんですよ。あなたが特別な人間だから、みんな嫉妬しているだけ」

「そうそう。空っぽな人に限って声が大きいんです」

ここは我慢して乗り切ろうと思っても、無理だった。

奴らの力を借りれば多少は道が開けるとしても、嫌だった。

奴らが見ているのは目先のノルマであって、俺じゃない。

優しい笑顔も温かい言葉も、いつかの利益に繋げるための手段。

俺の気持ちが分かると涙を流すまでが、きっとマニュアル通り。

「でも、私達が来たからにはもう大丈夫」

「あなたが自分らしく生きられるよう、全力でサポートさせて頂きます」

「あなたみたいに一人ぼっちだったり、居場所がないって人達を、我々────は何人も見てきました」

「そんな彼らも、今では立派な社会人にして心強い仲間。

相応しい場所を見付けて、生き生きと活躍されています」

「あなたにも、そうなる資格と、そうできる才能があるんです。

わからないことは何でも教えてあげますから、さあ。怖がらないで、一緒に────」

俺のことなんて本当は、どうなろうと構わないくせに。

弱者を見下して悦に入るのが楽しいなら、余所でやってくれよ。

「───母さんの気持ちは分かった。自分でもよく考えるから、二度と、こういうことしないで」

奴らを力づくで追い出して、我が家は元の静けさを取り戻した。

引き換えに、母さんとは口を利かなくなった。

ご近所さんに無理矢理お膳立てされて、というのは嘘じゃないと分かる。あれだけ色んなことを譲歩してきてくれた母さんが、息子の進退を人任せにするわけがない。

分かった上で、母さんのせいにした。

母さんのせいで俺は怒っている、というポーズをとることで逃げた。

働かなくなったことへの言い訳がほしくて、母さんを悪者にした。

「───嵩道。悪いんだけど、そこにある眼鏡、取ってくれるかい」

ばあちゃんは変わらず、家にいる。

朝も昼も夜も、おれの存在に関係なく、ずっと。

そろそろ手頃なところに、とパンフレットを取り寄せる父。

どうせなら信頼できるところに、と求人誌を読み漁る母。

いくら苦心しようと嘆願しようと、二人の欲しいものが空から降ってきたりはしない。

なにせ、若者より老人の方が余ると言われる昨今。

安くて良い施設は人気が集中する上、予約待ちも何年先になるか分からない。

ちょっと割高でも空きがあればなんて言えるのは、世間知らずか理想主義か、単なるお金持ちだけだ。

ばあちゃんが先に死ぬか、希望するホームの入居者が先に死ぬか。

こんな醜いデスレースもないが、現実は現実だ。

頑なで、醜くて、冷たい。俺達の住む国とは、俺達の生きる世界とは、良い人が損をし、悪い人が得をするのが常なんだ。

「───嵩道。出掛けるついでにこれ、ポストに出しといてくれるかい」

このままずっと、ここにいんのかな、ばあちゃん。

ばあちゃんがいると、気軽に飯も食えないし、トイレにも行けないんだよな。

「───嵩道は本を読まないのかい？本はいいよ、人を豊かにしてくれるから。余裕がない時ほど、読んだらいいよ」

いいよな、ばあちゃんは。

働かなくても、好きな本だけ読んでても、お年寄りだからって許されるもんな。俺と違って、白い目で見られることもないもんな。

俺みたいに、これからどうなるんだろう、どうやって歩いていこうって、悩むこともないんだろうな。

「───嵩道。いつも部屋で何してるんだい？ちゃんとお日様に当たらないと、体に悪いよ」

段々と煩わしくなっていく。笑えなくなっていく。

沈黙は抵抗、敬遠は自重の表れ。

一瞬でも気を緩めると、あらぬことを口走りそうになるから。

「───嵩道」

久々にシフトがあったバイト帰り。

父さんも母さんも留守のリビングで一人、間食のコーンフレークを食べていた時。

おもむろに歩み寄ってきたばあちゃんに、こう言われた。

「おまえ、それで良いのかい。

本当にこんなことが、おまえのやりたかったことなのかい」

は？なに、急に。

とっさに湧いた苛立ちを、俺は隠せなかった。

ばあちゃんは尚も続けた。

「最近のおまえは、おかしいよ。毎日死んだような顔をして、父さん母さんにもぶっきらぼうな態度して」

ぶっきらぼうでも、受け答えはちゃんとしてるよ。

死んだようでも死んでないよ。死にたくても死ねないんだよ。

「昔のおまえは、そんなんじゃなかったろ」

昔の俺ってなんだよ。

従順で無害だった頃の"たーくん"を言ってんのか？

あんなの演技だったに決まってんだろ。取り繕ってただけで、俺は元から善人じゃないんだよ。

「辛いのは分かるけど、周りのせいにしてちゃいけない」

うるさい。

「おまえだって、本当は分かってるんだろ？」

うるさい。

「おまえの人生、本当にこのままでいいのかい？」

"───色々しんどかったり怖いこともあるけど、なんだかんだ人生は一度きり。

後でもっと後悔したくないし、やれるうちにやれるだけ頑張ってみようと思う"。

うるさい。

「誰のせいでこうなったと思ってんだよ」

弾けたのは、なんの音だったか。

「そもそもはばあちゃんがきっかけだろ。最初から施設に入ってりゃこんなことになってないし、おれだってこんなんなってねーよ」

堰を切ったら最後、止まらなかった。

「なんでばあちゃんにそんなこと言われんくちゃならんの。おれの何(なん)も知らんくせに、勝手言わんでよ」

こんなの、ばあちゃんを傷付けるだけ。父さん達にバレたら殺されるだけだ。

堪えろよ。今までそうしてきたみたいに。何でもないみたいにへらへらしてろ。

「嵩道」

悲しい声でおれの名前を呼ばないでよ。悲しそうにおれの目を見ないでよ。

出してしまったものは、もう撤回できない。引っ込みがつかないんだよ、今更。

「ばあちゃんがどこで何しようと勝手だけど、おれのことは放っといてよ」

投げ付けるように言い残して、俺はリビングを出ていった。

あのまま置いてきちゃって大丈夫かな。

俺が手を貸さないと、ベッドまで戻れないんじゃないかな。

階段を一段あがる毎に冷静になって、冷静になる毎に引き返すべきだと理性が叫んだ。

だけど、戻れなかった。俺一人が悪いんじゃないと意固地が、どの面を下げてと罪悪感が邪魔をした。

"嵩道"。

ばあちゃん。大好きなばあちゃん。

いつも俺の味方をしてくれた人。俺の弱さも愚かさも受け入れてくれた人。

なんで、あんなこと言っちゃったんだ。

言っても仕方ないことで、言う相手も間違えてるって気付いてたくせに、なんで。

なんで、大事な人にばっかり俺は、ひどいことを言ってしまうんだ。

"ありがとうね"。

"おまえがいると助かるよ"。

いつから俺はこんな人間になった。

善人じゃなくても、昔はここまでクソ野郎じゃなかった。

不平不満を抱えても、表に撒き散らしたりしなかった。

誰のせいでこうなった？ばあちゃんがきっかけで？そんなわけないだろ。

大学落ちたのは、俺が傲慢だったせいだ。バイト続かなかったのは、俺が頑固だったせいだ。

何もかも上手くいかないのは、どうせ上手くいくはずないって諦めていたからだ。

思い返せばみんな、俺の扱いに困っていただけで、俺をいじめたわけでも、差別していたわけでもなかった。

本当はたくさん優しくされて、気遣ってもらっていたのに、俺が素直に受け取らなかったんだ。

「───ばあちゃん。昨日、ごめんね」

「あら……。先を越されちゃったね。

私こそ、おまえの気持ちも考えずに、無神経だったわ。悪かったね」

翌日。

さすがに一つ屋根の下で避け続けるのは無理と悟り、ばあちゃんに謝罪に行った。

ばあちゃんは直ぐ許してくれ、自分こそ非があったと謝罪を返した。

謝って謝られて、許し許されて、喧嘩両成敗の一件落着。

とは、ならなかった。

ばあちゃんと顔を合わせる度に、あの時の過ちを思い出して、どうしようもなく苦しくなって。

一家の憩いの場であるリビングへも、日に日に近寄れなくなっていった。

蟠りを解消する努力をせず、いっそ関わりを経つことを選んでしまった。

「───最近、嵩道と何か話したか？」

「いいえ。こっちから話し掛けても、ほとんど返事がなくて……。応えてくれるのは事務的なことばっかり」

「そうか……。家の外にも、滅多に出てないんだよな？」

「ええ」

「……辞めたのか？工場の」

「はっきりとは言おうとしないけど、たぶん」

更に半月後。

首の皮一枚で繋がっていた工場のバイトも辞め、俺は本格的に引きこもりになった。