ドッペルゲンガーが眠るまで

潅水

第十一話：泡沫 5

午後３時。

バーバチカを出た俺と澪さんは、その足で大学病院へと向かった。

本当は店から直帰する予定だったのだが、まだ時間があるので寄り道だ。

病院内には入らず、一般開放もされている中庭へ。

ここは、凛太朗さんと千明ちゃんが最後の逢瀬に選んだ場所だ。

景色自体に変わりはないはずなのに、前より特別な光景に見えるのは、当時の記憶がフィルターとなっているせいだろう。

花壇の花も、足元の芝生も、高い空も疎らな雲も。

入院患者と見舞い客が睦まじくやり取りする様子も。

どこか薄ぼんやりと白んで見えて、ここだけ別世界のようだ。

不謹慎かもしれないが、天国みたい、と言うのが一番近い気がする。

「───なんだか、懐かしく感じますね。まだそんなに経っていないのに」

俺が言おうとした台詞を澪さんが先に言った。

俺は同意し、花壇そばのベンチに澪さんを誘った。

「千明さん、思ったよりお元気そうで良かったですね」

「そうだね」

「きっとたくさん、わたし達が想像するよりずっとたくさん、辛い思いをされたでしょうに」

「そうだね」

「強い人ですね」

「……そうだね」

ベンチに並んで座り、二人揃って初秋の空を仰ぐ。

俺は鞄から"あるもの"を取り出し、膝の上で広げた。

「それは？」

覗き込んできた澪さんが首を傾げる。

「凛太朗さんと千明ちゃんがよく食べてたやつ。

店の商品なんだけど、買って持ってきた」

あるものとは、ソーダ味のソフトキャンディー。

凛太朗さんと千明ちゃんの思い出の品で、このあいだ千明ちゃんがウチへ来た時にも少し触れた。

これを俺は出掛ける前に購入し、鞄に忍ばせておいたのだ。

「今食べるんですか？」

「うん。３時だし」

「３時のおやつですね」

「カステラじゃないけどね」

３時のおやつだから、というのは半分口実だ。

ここに寄り道しようと提案したのも、これを俺が持っているのも偶然ではない。

ご実家の方に直接伺うのは気が引けるけれど、ここだって凛太朗さんと縁深い場所。

むしろ俺にとっては、凛太朗さんといえばここなんだ。

だから、凛太朗さんが眠った場所で、凛太朗さんを偲びながら、凛太朗さんが好きだったものを食べよう。そう思って、事前に準備して来たんだ。

正式な形でなくとも、真心が伴ってさえいれば弔いになると信じて。

「はい」

キャンディーの中身を取り出し、空いている左手を澪さんに差し出す。

澪さんは俺の人差し指をそっと握ると、目を伏せた。

キャンディーを一粒、自分の口の中に放り込む。

舌の上で溶かすように、ゆっくりと転がす。

甘酸っぱくて優しい味わいが、俺の脳に伝達される。

触れ合った箇所を通じて、澪さんにも伝わっていく。

「凛太朗さんっぽい味、な気がします」

「わかる」

キャンディーを飲み込むと、俺は鞄から追加で別のものを取り出した。

今度はチョコレートのお菓子。モモが好物だと言っていたものだ。

「せっかくだから、これも食べよう」

澪さんは無言で頷いた。

俺はお菓子も、よく味わって食べた。

この体質になってから、生霊と関わるようになってから、約一ヶ月。

まさかこんな短期間で、二人も見送ることになるなんて。

夢にも思わなかったし、今でもちょっと信じられない。

けれど、間違いなく現実だ。

確かに俺の周りで、俺の知る人が二人亡くなった。

母の存在も含めれば、凛太朗さんで三人目だ。

慣れる、ことはない。

大して深い仲でなくとも、死ぬと覚悟していた相手でも、さよならの瞬間は辛く悲しい。

彼らの分までと言えるほど、自分は自分の人生を大切に生きているか、胸を張れる自信もない。

ただ、前より卑屈じゃなくなった。

胸を張れる人生でなくとも、俺は今を生きている。

健康で、食うに困らなくて、俺を好きだと言ってくれる友達もいて。

こんなに幸せなことが他にあるだろうか。いや、ない。

誰に褒められなくとも、見返りがなくとも。

彼らがいたおかげで、俺は自分の命に感謝できるようになった。

以前までの俺だったら、理を理解できても、肌で実感はしなかっただろう。

「───ケンジさん」

ふと澪さんに話し掛けられる。

そちらに視線を向けると、彼女は俯いていた。

俺と触れ合っていた手も、いつの間にか離れていた。

「どうしたの？」

「……実は、このあいだから、考えてることがあるんです」

なにやら深刻そうな顔。

俺は姿勢を正し、澪さんの二の句を待った。

「あの時、凛太朗さんの病室にお邪魔した時───。

……いえ。たぶん、"本物"の凛太朗さんの姿を見た時に、感じたんです」

「なにを？」

「既視感というか、懐かしさというか……。うまく言葉に出来ないですけど、なにか、自分と関係あるような、他人事じゃないような気がしたんです」

本人も言う通り、あの時の澪さんは確かに変だった。

心ここに在らずというか、魂が抜けたようというか。まるで人形みたいだった。

凛太朗さんの厄主が想像以上の有様だったから、驚いてしまったのだろう。

当時の俺はそう推測したが、本人は当時から明確な違和感を覚えていたという。

驚く他に、いわゆる第六感も刺激される感じ。

俗に言う、デジャヴだ。

「澪さんも過去に入院した経験があるとか、病気を患ってる、とか……？」

俺は心臓が悪い意味で脈打つのを感じながら、恐る恐る尋ねた。

澪さんは首を振ると、気のせいかもしれないから確かなことは言えないと答えた。

ついさっきも過ぎったばかりの、悪い予感。

俺が覚悟する以上に、澪さんに残された猶予は少ないのかもしれない。

「そんな顔しないでください」

黙ってしまった俺を心配して、澪さんが眉下がりに微笑む。

「まだわたしが病気と決まったわけじゃないですし、本当に気のせいかもしれませんから。

今だってほら、こんなに元気！生霊ですけど！」

「そう、だね」

無理に元気に振る舞う澪さんが、見ていて痛々しい。

俺は男で年上のくせに、自分の感情を持て余すばかりで、彼女を勇気付けてやる気さえ起きなかった。

「たとえ病気だったとしても、わたしはそれを治してほしくて、ケンジさんに会いに来たんじゃないと思います」

「なら、なんで」

「わかりません。わかりませんけど。わたしは多分、何かをしてほしいからじゃなくて、ケンジさんに会いたかったから、会いに来たんです。

こうしてケンジさんの隣にいると、そう思うんです」

今のが本音なのか方便なのかは分からない。

ただ、どちらにしても手放しには喜べず。俺は一言"ありがとう"としか返せなかった。

「だから、もしわたしが突然消えたりしても、どうか気に病まないでください。

ケンジさんと一緒にご飯を食べたり、色んなとこに行ったり。全部とっても楽しかったから。その思い出を頂けただけで、わたしは充分です」

なんで澪さんに、こんなこと言わせてんだ俺は。

そんな悲劇にはさせない。必ず俺が何とかする。君を在るべきところへ返す。心配しないで。

言えよ。それくらい。気休めでも何でもいいから言ってやれよ。

「（いえない）」

言えない。やっぱり言えない。

空我の末路を知っているから。自分の非力を分かっているから。

俺に任せろなんて、強がれないし、約束できない。

気に病まないでくれなんて、頷けないし、約束したくない。

「その言い方じゃあ、別れの挨拶みたいだよ」

先程の桂さんの台詞を引用して誤魔化す。

澪さんは"本当ですね"と言って立ち上がった。

「そろそろ行きましょう。この後ケンちゃ───。

……ケンジさんには、大事なご用が控えてるんですから」

澪さんが一度つかえて言い直したのを、俺は聞き逃さなかった。

「また言ったね、それ」

「う……。すいません。つい口が勝手に」

澪さんと初めて会った時、何故か澪さんは俺を"ケンちゃん"と呼んだ。

友達にも親父にも、ご近所のオバさん達にも、そんな風に呼ばれたことはないのに。

以降も度々、澪さんのケンちゃん呼びは発動した。

人前だと緊張があるからか滅多に出ないが、俺と二人きりになると途端にポロポロ零れ出す。二日に一度は必ずだ。

「そんなに引っ掛かるなら、いっそケンちゃん呼びで固定したら？」

「えっ？で、でも他にそんな呼び方してる人いないですよね……？」

「身近にはいないけど……。親戚で言う人は何人かいるよ」

「わたし親戚じゃないです……」

「そんなの拘らなくていいよ」

菓子類を鞄に戻し、俺も立ち上がる。

「最初は俺も照れ臭くて、出来れば"ちゃん"以外でとか言っちゃったけど。

つっかえる君を見てる方が気になるし、いいよ。口に馴染む方で呼んで」

「ほんとにいいんですか？」

「うん。なんなら敬語もいらないし」

「そっ、そんな滅相もないです！」

「だからいいんだって。敬語使ってもらえるような人間じゃないし俺」

「そんなことないです！わたしにとってケンジさんは敬うべき人です！」

「うん、あの、ありがとう。そういうことじゃなくてね」

困ったり狼狽えたり熱くなったりと、澪さんの百面相が次々に入れ替わる。

感情表現が豊かになったという点でも、一ヶ月の歳月を感じる。

「じゃあ……、ケンジさんも、呼び捨てにしてください」

「俺が？君を？」

「はい！澪と！」

思わぬカウンター。

澪さんの言いたいことも分かるが、女の子を下の名前で呼び捨てにするなど小学生以来だ。

今の俺にはハードルが高い。

「それだと何か馴れ馴れしくないかな」

「馴れ馴れしくしてください！もう一ヶ月も一緒にいるんですよ？」

「そうだけど」

「千明さんのことは千明"ちゃん"と呼んでるじゃないですか！なのにわたしだけ"さん"付けなのは変です！わたしとの違いはなんですか！」

「千明ちゃんはホラ、見知った仲だし」

「わたしだってもう見知った仲です！

……………ですよね？」

途中まで押せ押せなテンションだったのに、急に勢いがなくなる澪さん。

これはこれで可愛いけど、彼女に非があるような流れになるのは良くない。

腹を括るしかないか。

「わかった。じゃあ今日から、澪って呼ばせてもらうよ」

自然な調子を意識して呼び方を改める。

たちまち表情が明るくなった澪は、嬉しそうに何度も頷いた。

チクショーかわいいな。美少女にこんな迫られた経験ないから、目眩というか胸やけしそうだ。

「だから君も、俺に対して遠慮とか、変に畏まったりとかしないでね」

「はい！"ケンちゃん"！」

この時の俺はすっかり舞い上がっていたため、気付かなかった。

知らず知らず、彼女のペースに呑まれていたことに。

沈みかけていた俺の気持ちを、彼女の笑顔が呼び戻してくれたことに。