ドッペルゲンガーが眠るまで

二粒

第六話：青年は額縁の中で 6

"隠れ家的"の例に漏れない、昭和レトロ感あふれる純喫茶。

バーバチカから程近いここで、俺たちは千明ちゃんを待たせてもらうことにした。

「───凛太朗さん本人の言葉だって、信じてもらえますかね」

『きっと。

このエピソードとか、当事者でないと知らないはずですから』

「ならいいんですけど……」

冷たい飲み物で一服しながら、同時に作業《・・》を進める。

凛太朗さんのご家族やご友人に宛てた、手紙の代筆。

とどのつまり、遺書の作成である。

『心配ですか？』

「少し。

俺が先方の立場だったら、こんな、映画みたいな話、タチの悪い悪戯と思うかもしれません」

『なるほど』

二人がけの席に俺と澪さんが対面で座り、脇に立つ凛太朗さんが遺書の内容を延べていく。

それを俺が自前のペンで便箋に記し、纏まった便箋を澪さんが封じて完成。

ぶっちゃけ俺が一番の重労働だが、あいにくと凛太朗さんはペンを握れない。

澪さんと分担するにしても、筆跡が違えば先方を混乱させるかもしれない。

重労働でも、俺がやるしかないのだ。

『けど、大丈夫。

どんなに疑っても、泣いて、狼狽えたとしても。

最後には、オレに行き着く。オレを信じて、オレの信じた貴方を信じる。必ず』

「……家族だから、ですか？」

『ええ。自慢の家族、自慢の友達です』

信じてもらえるかは、分からない。

俺のでっちあげた作り話と、怒りを買う恐れさえある。

そうなったら俺は、凛太朗さんに関わる全ての人から、一生恨まれることになるだろう。

しかし当の凛太朗さんは、そんなことにはならないと断言した。

信じるにせよ信じないにせよ、頭ごなしに人を詰るような人達ではないと。

自分を信じてくれる彼らなら、自分の信じた貴方の主張を、最後には聞き入れてくれるはずだと。

"───俺をよく知る貴方なら、嘘か真か見分けがつくはず。"

"どうか、目の前にいる人を攻撃しないで。

その人は、俺のために骨を折ってくれた恩人だから。"

"たとえ信じ難くとも、信じ難いならばこそ、最後まで読んでください。

きっと分かってもらえると、俺は信じています───。"

会社員の父親、パート従業員の母親。

歳の離れた既婚者の姉、遠方に暮らす父方の祖父母。

小学校からの幼馴染み、青春を共にした部活仲間……。

特に思い入れの深いという、８人の縁者たちへ。

凛太朗さんからの"ありがとう"と、未来に託した"さよなら"を、今ここに綴る。

「───ケンジさん、あの……」

「大丈夫だよ。さっきストレッチしたし」

「それもですけど、体より、もっと───」

「大丈夫。

大丈夫だから、俺は。

あんまり今は、こっち、見ないで」

これは、凛太朗さんそのものではない。

凛太朗さんの人生の、数ある記憶と経験の中の、更に僅かな思い出の欠片。

ましてや文字に起こす分、数枚の便箋に綴る分なんて、１００年時代の昨今に於いては刹那の具現化だろう。

俺はあくまで、期間限定の協力者。

凛太朗さんは結局のところ他人だし、凛太朗さんの家族や友人に至っては赤の他人だ。

他人の人生を覗くことは、映画を観たり小説を読むのと、何ら変わらないことなんだ。

そう、頭では理解していても。

凛太朗さんの声で語られる、彼ら彼女らとの日々が、あまりに尊くて。

若くして世を去るには、凛太朗さんは優し過ぎることを、改めて実感して。

他人の関係でも、部外者の立場ではいられない。

涙を堪えながらでは、真っすぐに字を書けなかった。

『聞かされる方も、辛いですよね。

体も痛いでしょう。無理せず、ゆっくり。出来る範囲でいいですからね』

どうしてこんな、いい人が。

交通事故なんかで、苦しんで死ななくちゃいけないのか。

２２歳。

成人して、たった２年。

生まれて、たった２２年。

幼さ故のしがらみ(・・・・)から解放されて、やっと世界が楽しくなってくる年頃だぞ。

少なくとも、俺の知る２２歳は。

俺の周りにいる２２歳は、もっと生き生きとしている。

挫折や苦悩や葛藤を伴に、大人の始まりを謳歌している。

俺だって、自分なりに楽しみや喜びを見出だして生きている。

派手じゃなくても、月並みの幸せを享受している。

そうだよ。

俺なんかでさえ、当たり前に今日を生きて、明日を迎えられるんだよ。

なんで、凛太朗さんだけ無理なんだよ。

俺よりずっとイケメンで性格も良くて、将来を期待されていそうな凛太朗さんが、俺より先に死ぬんだよ。

だったら、俺みたいなのが、代わりに。

とは、さすがに言えないし、言わないけれど。

不条理とやらに出くわす度に、どうしても考えてしまうのだ。

『オレが言うのもなんですけど。ケンジさんって、損な人ですね』

天寿を全うする人間と、志半ばで倒れる人間。

どこが違い、なにが命運を分けるのか。

どうして世界は、優しい人ほど傷付くのか。

どうして神様は、優しい人に優しくしてくれないのかと。

＊＊

「───書けた……！」

１７時４３分。

ランチからディナーに営業形態が切り替わる直前、ようやく全ての代筆作業をやり終えた。

おかげで腕はガタガタ、背中はバキバキの尻はゴワゴワで、まるで竜宮城帰りの浦島太郎気分だった。

「お疲れ様でした。後はわたしに任せてください」

「ウン……。タノムネ……」

残りの封緘作業を澪さんに任せ、力無くテーブルに突っ伏す。

澪さんの膝に乗っているケースファイルには、既に完成した手紙が納められている。

『本当に、ありがとうございました、ケンジさん。

両親の分だけでも御の字だったのに、まさか全員、こんな短時間で……』

「いやいや、ははは。

むしろ後半とか、だいぶ雑な感じになってもて……」

『いいんですよ。

気持ちが伝われば、それで』

同じく一息ついた凛太朗さんが、ファイルと俺の顔とを見比べて微笑む。

出来栄えはイマイチだが、凛太朗さんが喜んでくれるなら、及第点ってことでいいだろう。

『あれ、ケンジさん。

なんかブーブー言ってますよ？』

「オナラはしてないですぅ」

『そうじゃなくって、こっち。スマホ、鳴ってます』

俺の間抜けな譫言《うわごと》に、凛太朗さんが吹き出しながら注意を促す。

そちらに視線を落としてみると、確かに荷物入れの中から振動音がしていた。

スマホのバイブレーション通知機能だ。

作業の邪魔になるからと、他の荷物と一緒に除けておいたんだった。

「メッセージきてる……」

スマホを拾い、待受画面を表示してみる。

新着メッセージが１件。

差出人は千明ちゃん。

"もうすぐ退勤できるので、合流の場所と時間を教えてください"とのこと。

普段はバーバチカのグループ内でしか連絡しないので、個別でメッセージが送られてくるのは初めてだ。

「千明さんですか？」

「うん。もうすぐ終わるって。

めっちゃ融通してくれたんだろうなぁ、古畑さん」

「いつもはもっと遅いんですか？」

「当番だとね。

今度お礼しに行かないとな」

澪さんの封緘作業もちょうど終わった。

千明ちゃんに必要の旨を返信し、散らかったテーブルの上を片付け、出発のための身支度をする。

すると凛太朗さんが、急に一歩二歩と後ずさりをした。

「凛太朗さん？」

俺の呼び掛けに答えないまま、頭を抱える凛太朗さん。

何やら酷く具合が悪そうで、アクシデントが起きたのは明らかだった。

「ちょ、凛太朗さん？どうしました？何かあったんですか？」

周囲に怪しまれない声量で、再び凛太朗さんに呼び掛けてみる。

凛太朗さんは一度目を閉じてから、おもむろに訳を話し始めた。

『すいません、今、母が……。オレの母と、父が、病室に来て。

時間も時間だし、今日の予定はなかったはず、なんですけど……』

「急遽、ってことですか。

誰が来たとか、すぐに分かるものなんですか？」

『一応は。

ただ、気配を感じる程度なので、どんな様子かまでは……』

凛太朗さん曰く、凛太朗さんの厄主の元に御両親が見えられたという。

込み入った事情があるとして、確かめる術は俺たちには無い。

「周りの様子はともかく、凛太朗さん自身の様子は？

容態が急変したから駆け付けたって可能性は？」

『それはない、と思います。

自分の───、あっちの自分の様子くらいは、分かるから。

いつも通りだから、余計に、なんで、両親揃って……』

理由自体が特に無いなら、もしかして。

虫の知らせ、というやつだろうか。

「なんであれ、これが最後になる、ですよね、ご両親とは」

『たぶん……』

凛太朗さんの最期は、俺たちと千明ちゃんで看取らせてもらう予定だ。

千明ちゃんとの時間を尊重したいと、他の関係者には事後報告が良《い》いはずだと、凛太朗さんたっての希望で。

となれば、少なくとも御両親とは、まだ間に合う。

最期を迎える前に、最後のお別れをするチャンスが、今ならある。

「行ってください」

『え……』

「明日の予定だって、狂わない保証はないんです。出来るうちに、出来ることをした方がいい。

なんなら、ご両親とも合流して───」

『それは駄目です。

千明だけ、当日は千明と、二人じゃないと、いけないから。

千明を優先するためには、たとえ両親でも、許すわけにはいかない』

「……だったら尚更、行ってください。

千明ちゃんには、俺から話、通しておきますから」

『でも……』

「本当は、みんなにお別れ、言いたかったんでしょう？」

関係者の全員を説得する猶予はない。

だから、最も会いたい人に、千明ちゃん一人に定員を限るしかなかった。

本当は、みんなに看取ってほしかったはずだ。

千明ちゃん一人に限らず、みんなと最後の時間を過ごしたかったはずなんだ。

もはや、叶わぬ夢だけれど。

今から御両親に会ったところで、話せないし触れないし、感傷が増すだけかもしれないけれど。

"仕方ない"で済ませられるほど、凛太朗さんの愛情は浅くない。

『ありがとう。

千明のこと、よろしくお願いします』

書斎での一幕と同じ。

次の瞬間には、凛太朗さんの姿は消えていた。

「───辛いですね。

凛太朗さんからは見えるし聞こえるのが、余計に」

成り行きを見守ってくれていた澪さんが、哀しそうにファイルを抱き締める。

俺は凛太朗さんの立っていた位置に手を伸ばし、凛太朗さんの置いていった空気を握り締めた。

「俺、頑張るよ。

どこまでやれるか分からないけど、頑張るよ」

「はい。わたしも、頑張ります。

全力で、ケンジさんをサポートします」

「そのためにも、まずは千明ちゃんだね」

「はい。千明さんに、会いに行きましょう」

大事なものの中から、ひとつだけを選ぶということ。

大事なものの中から、ひとつ以外を切り捨てるということ。

取捨選択が人生。

その時が来たら、俺は何を選び、何を切り捨てるのだろう。