君の銃、引き金を引いて。

名付けるとするならば、友人とか親友とか、恋人とか。

あやふやな物とは違う、確かな温もり。

……いいや、名付けるなんて馬鹿馬鹿しい。

居心地の良い、ただそれだけの関係。

---

自宅の扉を開くと、私は彼を招き入れた。

普段はあまり友人を連れて来ないのだが、夕立に襲われては仕方がない。

私は引き出しからタオルを取り出すと、彼に放る。

適当に使って、と声を掛けて。

了解、彼の声が聞こえる。

彼は短髪をタオルでわしゃわしゃと拭き始めた。

さて。

この長い髪は、ドライヤーでも使うかな。

取り敢えず、雨で濡れた髪を乾かすためにヘアゴムを外した。

その反動で、床に水滴が落ちる。

……しかし、ドライヤーに伸ばした手を引っ込めてしまった。

まぁ良いや、彼と同じようにタオルを使おう。

利き腕ではない方の左手首にヘアゴムを通すと、ぱちん、と小さく跳ねて細かい飛沫をあげた。

それは床に飛び散る雫とは違い、すぐ霧のように自身の存在感を消し去ったが。

もう一枚取り出したタオルを首に掛け、彼の座るソファーの隣に腰掛けた。

そのまま軽くふんぞり返る。

「……ひっくり返るよ」

あまり心配していなさそうに、彼は言った。

大丈夫よ、自分の家のソファーだもの。

私は彼に習って、タオルで髪を思い切り拭いた。

初夏の空気は蒸していて、だがそれ程暑くない。

多少は濡れてしまったし、冷房は入れない方が良いだろう。

「何か飲む?」

温かい物を、と言う彼のリクエストに答えることにした。

部屋中をコーヒー独特の香りが包む頃、唐突に彼は切り出した。

「やっぱり、浪人生って嫌? 敬遠したくなる?」

「……どうしたの? 急に。そんなつまらない理由で、女の子に振られたりしたの?」

「つまらないって……ただ何となく、聞いてみただけなんだけど」

彼は不機嫌そうにふてくされた顔をする。

「そんなことないよ、確かに昔はそう思ってたかもしれないけど」

コーヒーを二つのカップに注ぎながら、私は答える。

「けど、……今は違う」

「何か、凄く気になる。今の微妙な間」

「そう? 特に意味はないけど」

私は盆に乗せたコーヒーカップ達を、慎重に運んだ。

せっかくのコーヒーが零れたら困る、と言わんばかりに神経を張る。

「個人的には、年上に甘えるのが好きなの。それなのに、年を取るにつれて先輩には敬語を使わなければならなくなる。それが嫌なの」

溜め息混じりに、実際は一つ年上である彼に言って聞かせた。

社会的な生活を送る上では避けられないのに、こんなことを言っても仕方ない。

そうとは分かっていても、つい言ってしまう。

「タメ口を利けて、しかも実際は年上なんて、君は私の理想だよ」

「それはどうも」

こちらは本音を話したと言うのに、棒読みのような返答だった。

私の言いたいこと、本当に分かっているのかしら。

「人生の若い時間を勉強だけに費やす一年間って、凄く勿体無いと思ってた。これは私の偏見ね」

私は苦笑いで言った。

「けど、もうそんな考えには至らないと思うの。時間を無駄にしてない、まともな浪人生もいるって知ったからね」

「それは俺のことか?」

彼は片方の眉を釣り上げながら、冗談半分に言った。

「まぁ、そうなるかしらね」

ちょっと悔しかったから、私も彼の真似をして冗談めかして言った。

「良かった。実を言うと、他の誰かじゃなくて……君から、嫌われていないか不安だったんだ」

彼は安堵の表情を浮かべた。

「君さえそう言ってくれるなら、俺は浪人生のレッテルも誇りに思えるな」

大げさなことを言うのね。

そんなの、心配するまでもないのに……

「自分自身でも気づいてない、無意識の部分も含めれば……私は相当、君のことを気に入ってるよ」

何でもないように装い、コーヒーを口に含んだ。

「まぁ、大切さって言うのは、君を失って初めて気づくことになるんだろうけど。君のこと、よっぽど頼りにしてたんだなぁって」

「そこまで分かってるなら、失わなくても分かるもんじゃないのか?」

彼の問いに、私は首を振って答えた。

「いいや、無理だね。私が君にどれだけ心を許してたかなんて、君が傍にいる限りは決して図り知ることなんて出来ないんだよ」

「そんなもんかねぇ」

「そんなもんですよ」

二人は互いに、しみじみと言った。

一瞬会話が途切れ、彼はコーヒーを啜った。

穏やかな沈黙が心地良い。

「俺って、そんなに大事に想われてるの?」

一呼吸置いて、彼は聞いた。

「さぁね。私には、分からない。これは恋愛感情とか、そんな次元じゃないんだから。例え友達でも、恋人でも、何でも良い。"傍にいられれば良い"、その認識しか持てないんだから」

そうなのか。

もはや高尚で、一見低レベルにすら思えるかもしれない。

「じゃあ侍女にでもなるか?」

「そしたら、何でも君の世話をしなきゃいけないの?」

想像したら、一瞬で寒気がした。

何でだろう、確かに"彼の傍には居たい"と思ったはずなのだが。

「……やっぱり、聞かなかったことにして」

彼は苦虫を噛み潰したような顔をした。

「当たり前でしょ。本気になんかしてないから」

「……そっか、良かった」

ホッとしたような彼を見て、私は言った。

「けど、悔しいなぁ。一応、意識的には君に"心を許さないように"努めているつもりなんだけど。これでも」

甘え過ぎて、寄りかかりたくない。

そう思うのに、それすら無駄な努力に思える。

「全然、そんな風には見えない」

「でしょうね。それ程までに、無意識的な部分で許してるのよ」

うん、きっとそうなんだ。

下手をすれば依存に落ちてしまいそうな程、私の中での彼の存在は大きい。

「何でだろうね。俺の魅力に惹かれた?」

「ごめん、その言葉に引いたわ」

私は笑う。

「けど、それに近い感覚なのかも。君は私の心をこじ開けずに開いてしまう、そんな力があるんじゃないかしら」

「……そうか? 全然分からないけれど」

「もし自覚して使ってたら、今頃ひっぱたいてるから」

そこで一旦、言葉を区切る。

そして続けた。

「でも、君のことは嫌いにはなれない。それは確か」

言い終えてから口に含んだコーヒーは、少しぬるかった。

どれ位の間、こんな話をしていたのだろうか。

「これが愛情の本質ってことか?」

「そんな一言で括って良い感情なのかどうかすらも、分からない。けど」

「けど?」

彼が聞き返す。

「今ふと思ったけど、互いが同じような感覚で思い合えたら、それはどんなに時が流れても風化されずに"永遠の愛"と呼べるのかなって」

「こんな確証もなく実感も湧かないような感情が、永遠の愛?」

何も知らなかった物事に触れた時の子供のように、彼は目を丸くした。

そう、まるで純真な子供。

「意識し過ぎてガチガチの愛情よりは、よっぽど長続きしそうだけど」

「それは、まぁ……確かに、そうか」

他に何も言えず、俺は肯定の言葉しか出て来なかった。

彼女に上手く論破されてしまった気がする。

しかし、急に真面目な話題になってしまったなぁ。

もっとのんびりとした世間話をするつもりだったのに。

窓の外を見れば、雨はもう止んでいる。

そろそろ暇(いとま)の時間だ。

ぐい、と冷えたコーヒーを喉元へと流し込み、俺は立ち上がった。

ありがとう、コーヒー御馳走様。

それだけ言うと、カップを流し台へと片付ける。

雨で濡れた上着も、粗方(あらかた)乾いたようだ。

あまり手荷物を増やしたくないので、袖を通す。

玄関でブーツの紐を結んでいると、彼女が俺に声を掛けた。

「ねぇ」

「何だよ?」

「その命の続く限り、ずっと傍にいても良い?」

何のことか、すぐに理解出来なかった。

それが先程までの会話だと気づいた時には、もう答えは一つしか見つからなかった。

俺は観念したかのように答えた。

「……何処まででも」

彼女は満足げに微笑む。

しかし、それはちっとも不快ではなかった。

---

名前のない、名付けることすら出来ない、曖昧な関係。

この気持ちは、言葉に例えようがない。

ただ精神的に支えられ、満たされるだけの人。

愛しい、愛しい人。

ほら、本音を伝えよう。

まるで銃の引き金を、引くかのように思い切り。

狙いを定めて、伝えよう。