保健室にて

熱を出した。朝から微熱があったが、試験の日であったのでなんとしても学校に行く必要があった。

夏休みにやってきた勉強をここで出し切らなければならない。そういった種の焦燥はいつ何時も正常な判断力を奪うものであり、熱が徐々に体を蝕んでいくのに気付かなかった。いや、正確には気づいていたのに無視しようとしていたのかもしれない。

弊高には体調の悪い人向けに別室受験という制度があり、これを利用しようと思い立ったのが昼休みのことである。

保健室に入ると、いつもの「保健室の先生」に加えて、別室受験希望者が数人いた。

見たところ女子生徒しかいないようである。その中に陸上部のマネージャーの姿を認めた。引退したあともしばしば話す仲である。

あちらもすぐに僕に気付き、お前もか、といった感じの彼女の問いかけに、すぐ見栄を張るのが僕の性ではあるけれども、「マジでヤバい」と正直に答えてしまうほど体調悪化は進行していた。

彼女らの行動から、学籍番号を紙に記入するシステムだということを瞬時に把握し、日付から書き始める。しかし今何月なのかすぐには思い出せなかった。3月？（実際は9月であるが）などと口に出してしまい、彼女と、彼女の友達と思しきもう1人の子が笑う。「重症やん」とのツッコミは誰が言ったのかは覚えていない。

すぐにでも席に座りたかったが、希望者は検温が必須らしく、先生が慣れた手つきでオムロンの体温計をケースから取り出し、手渡す。

僕は疑うことなく脇に差し込む。思えばここがターニングポイントとなった。

騒がしい彼女らは先に受験のための教室へ行ってしまったために、検温中のあの虚しい時間が長く感じられる。しばしの沈黙の後、聞き慣れた電子音。体温計の液晶パネルには38.6の文字。

僕はその瞬間、高熱を出したことをなぜか誇らしく感じて、嬉々として先生に見せた。

先生は即答、「帰らんなんね」

僕は驚愕した。これまでの努力はどうなるのだ、と。先生に見せたことを後悔しながら、高熱ではあるが、頭脳は瞬時に抵抗モードに入る。「リスニングだけ廊下で聞きますから」　「問題用紙だけください」　「自分の問題ですからお気になさらず」

などと早口で口走った気がする。

そんなやりとりと同時に、保健室ではもう一つの押し問答が起こっていた。テストを受けたくない女子生徒による、「テストへの」抵抗であった。みれば、ポニーテールの快活そうな子である。廊下で見かければ、優等生という印象を抱かせるであろう彼女は、初めから荷物を揃えて保健室に来たようで、保健室の先にある「早退」という結果をあらかじめ期待していたようだった。

彼女は高熱を出して早退することを画策しており、1回目の試みは36.5°で、あえなく失敗したかのように見えた。しかし、どのようにしたかは分からないが、2回目の挑戦で37.1°を叩き出した。嬉しそうに先生に見せるも、37.5°を越えないと帰れないよ、と言われ、不貞腐れている。彼女曰く、彼女の平熱は35度台であるからこれでも高熱らしい。

わがままな僕の対応をしていた先生は、同時にこのさらにわがままな生徒への対応もする必要があったのだ。彼女は大人しそうな僕が反抗を始めると、その主張の熱気（文字通り熱もあるが）に驚いたのか、最初はぽかんとしていた。が、自分の議論が妨害されたので、すぐに不満そうな顔で僕の顔を見つめてくる。

僕が先生にあんまりしつこく詰め寄るので、彼女は先生に自らの要求を呑ませる好機だと捉えたのか、議論に参入。テストを受けたい者と受けたくない者、そして無理を押し通そうとする生徒をなだめる先生という三つ巴の構図が出来上がった。

僕が先生に「熱はあるけどテストは受けれますよ」と言えば彼女は「じゃあ熱ちょうだい」などと意味のわからないことを言う。そうこうしている間にテストはいつのまにか開始していた。

ついに諦め、保健室を見渡した僕は、自分がこの落第生徒となんら変わりない無理を押し通そうとしていたことに気がつき、顔が火照るように感じた。実際火照っていた。

先生にソファで休むよう促され、すんなり僕は従った。ここで僕の抵抗運動は終わりを迎えたが、彼女の抵抗はまだ続いていた。ソファはカーテンで仕切られていたが、もちろん彼女と先生の声は聞こえてくる。

どうやら彼女はテストサボりの常習犯であるらしい、と気付いたのは、議論が親への連絡をするかどうかという佳境に差し掛かったところであった。

彼女は、脅しですよ〜と媚びるように先生に言う。先生はいつものことのように、テストを受けさえすれば親には言わないよ、と優しく諭す。彼女はどうやら親に連絡が行くことを過度に恐れているようだ。

また彼女は今日教室を抜け出すときに、担任に怒られたらしく、担任は私に意地悪してきてるんです、などと子供のようなことを言って時間稼ぎをしようとする。

カーテンに仕切られた保健室という環境も相まって、僕はここが小学校なのかもしれないという錯覚を覚えた。彼女らの会話は、僕がとうの昔に失った、ゆっくりとした豊かな時間の流れを思い起こさせ、彼女の子供じみた話し方は、かつて自分がそうであったという懐かしさを与えた。

だから僕はこの時間が少しでも長く続いてほしいと思ったが、彼女は万策尽きたようで、お茶を飲むからちょっと待って、というのが最後の抵抗となった。

そしていつの間にか保健室は静かになった。