かつて愛した犬は人

ある日・下

へたり込むハク。

その周囲に、様々な玩具が散らばっている。

呼び掛けに反応するも、虚空を見つめて動かない。

考えうる可能性は二つ。

ひとつは、ありきたりな事象。

籠を持ち上げようとして、誤ってひっくり返した。

想定よりも重量があり、堪え切れずに姿勢を崩して

中身をばら蒔いてしまった。

彼女ならやりかねない。

ふたつめは、ストレスによる衝動。

日々の生活に不満が溜まっていたか、何らかの要因が破壊的活動の引き金を引いた。

直前までを知る僕からすれば突拍子も無い行動だが、感情が読めない彼女が奇行を起こすのも有り得なくはない。

場を片付ける必要もあるが、ひとまずは怪我の有無。それから、後者の可能性を考慮して会話を試みる。

「ハク。怪我はしていないか。」

肩に手を当て、彼女の手を取る。

小さな手指に傷は見当たらない。腕を捻ったような痕も無いが、脱力して垂れる腕に、不安を感じ取る。

再度、どうした、と訊く。

そろそろ、と顔をこちらに向けると、目を合わせる。

深海のような蒼い瞳が、水面然として耀う。

依然として口は開かれない。

混乱しているのか。もしくはまだ、会話ができる程度の発話が出来ないのか。

まさに今、これが役に立つかもしれない。

白板様のボードを見せる。

埋め込まれたペンを取り出すと、

「どうしたの」「おはなし きかせて」

と書いてみせた。

仕組みはともかく、これで筆記が出来る道具であると理解してくれる筈だ。

ペンを差し出すと、それを手に握る。一頻り白板を見つめると、弱々しい筆跡で書き始めた。

「ク」「田」「灬」

魚。

白板いっぱいに書かれた魚。

まさか。玩具の魚を飲み込んだのか。

大きさからして、誤飲の可能性が無い訳ではない。

書ける場所が無くなり、おろおろとばつが悪そうにしている。

筐体の下辺にあるつまみを引き、文字を消してみせると、続きの文字を刻んでいく。

「ナニ」「ー゛」「メ二」「リ」

た、べ、た。い？

画数からして、最後に「い」と書いたように思う。

「食べた」のか、「食べたい」なのか。

食欲は点滴で満たされている筈だ。食べたいなんて事があるのだろうか。

「魚を。食べた。」

確認してみる。

ハクが頷く。

「食べたい。」

ハクが頷く。

音の違いは判別出来ずか。

「た、べ、た。」

『た、べぇ、たあ。』

「た、べ、た、い。」

『た、べぇ、たあ、えぃ。』

うぐぐ。

復唱してしまうのか。

どうすれば。

ハクの目は変わらず潤んでいる。唯一読める感情が、余計に理解を遅らせている。

彼女も伝えようと頑張ってくれているのだが、今の段階では会話は困難としか思えない。

ひとまず宥めようと髪を撫で回して、少しばかり考える。

誤飲だとする場合、口に指を入れて背中を叩く。

やった事はないが、応急処置はこれ以外に無い。

見たところ緊急性は無く、看護師に確認するのも良かろう。

食べたいだった場合、どうする。

何故、食べたいのだ。

記憶？

魚が好物なのか？

有り得る。記憶の断片を思い出したなら、魚に反応するのも頷ける。

だが、籠をひっくり返し、放心するほどか。

到底それが原因とは思えないが。

打ち上げられた魚の玩具をひとつ、掬いあげる。

手に乗せて、ハクに見せた。

見た。

が。

視線が帰ってくる。

頭を抱えたくなった。

このままでは埒が明かないぞ。一旦、看護師に相談してみよう。玩具の片付けは後でも良いだろう。

立ち上がろうとすると、服の裾を引かれる。

今度はどうしたというのだ。

『とぉ。とぃ、れえ。』

な。今度はトイレと。突然の非常事態。

膝から崩れ落ちそうだ。

立ち上がらせたものの、歩いて付いてくる事も出来そうになかった。仕方なく背負おうとするが、一歩も動けないらしい。

子供の世話はなんて大変なのだろうか…。

元はと言えば、筆談なら彼女と会話を出来ないか、という自分の好奇心と、こんな年端も行かない子供を連れてきてしまったが故なのだ。

やるせなさと不甲斐なさに、ふつふつと憤る。

トイレは自室の方向とは反対にある。

呼びに行く時間さえ、あるかどうか。

ええい。何とかなれ。

ハクの肩と脚を持ち、胸の前に掲げる。

想定よりずっと軽い。

なるべく揺らさないよう注意を払いながら、トイレへと早足で向かった。

個室の扉を引いて入ると、ハクをゆっくり降ろす。

「ひとりで、出来るか。」

『んん。』

肯定か否定かわからない。ああ。誰か。

便座の蓋を上げ、ハクを前に立たせ。

しゃがみ込んで裾に指をかけると、顔を背けた。

するり。しゃらん。

膝を伸ばしつつ首を四半回転。肩を持ち、座らせた。

よ、よし…。何とかなったんじゃあないか。

手すりに手を突き、白い天井を仰ぐ。

温い汗を首筋に感じたが、今はこのままでいたい。

水流が緩く零れ落ちる音で、安堵した。

涼しい。夏。青く霞んだ空模様。

風流で脳を騙していると、音は次第に止んでいく。

しゃり、しゃらら。

風鈴だろうか。

再び裾を引かれ、僕の夏が天井に吸い込まれた。

これでようやく終わりだ。

っただろうか？

ごお、ごおお。

布状の白い紙が引き出されていく。

白一色の視界に、蒼い球体が、僕を見ている。

『たあろ。』

そうだよな。

蛇口を捻り、ハクの手を濡らしていく。

ちり紙を手渡し、それを拭わせる。

次は、僕の手を。

これくらいでなんだと言うのだ。

ジロウもこれから同じ道を辿るのだ。予行演習だと思えば良いのだ。看護師の負担が減ったんだ。

必死に心で言い聞かせる。罪を犯したような心境だ。

「ハク。次はひとりで、出来そうか。」

自信満々に首を縦に振る。

笑顔を見せてくれたら気持ちが晴れたと思うのだが。

仕方あるまい。

頭を撫でて気を紛らわせた。

個室を出る。彼女の調子は良さそうだ。

散らかした玩具を片付けに、遊具コーナーへ戻った。

しゃん、しゃら。

「おかえりい。お話できたあ。」

「ああ。出来たよ。」

顔に出ているかわからないが、異様に疲れた。

看護師の姿は見えない。

「マッサージは終わったんだね。」

「おしゃべりしてたらあっという間。

ジロちゃん。心地よくて寝ちゃったよ。」

ぬいぐるみを抱いて、ぐっすりしている。

ハクと同じくらいになるのは、もっと先だが。

これから頑張らねばな。

ジロウの頭を撫でると、寝息が聞こえてくる。

こんこん。

「ああ。コタロウさん。戻られましたか。

昼食ですよう。」

二人分の配膳。

「あら。ありがとうございますう。

せっかくだから、ここで食べてもいいかな。」

ちょうど良い。ハクの容態を話しておこう。