【アリス事変】－不思議の国の終焉で、君と紡ぐ最後の物語－※二章改稿中

第二章「公爵夫人の仕掛け時計」

Act10.「惰性的な記憶喪失」

　夢子はごく浅いまどろみから起床する。結局昨晩はろくに眠ることができなかった。睡眠の足りていない体は怠く、頭は重い。しかし何度も失敗した入眠に、挑戦を続ける時間はもうない。

　床に置かれた時計は、午前7時半を指している。この世界では午前9時頃に夜が明け夕方に変わり、午後5時頃にまた夜になる。アドルフは夜明け前に出て行けと言っていたから、そろそろこの家を出るべきだろう。

　夢子は誰にも聞かれていないことを良いことに「よっこいしょ」と立ち上がる。寝不足で眩暈がする中、梯子を下りるのは中々スリリングだった。下りた先の二階には誰の姿もなく、家全体が寝静まっている。夢子は忍び足で一階に下りた。

　身支度を整えたらアドルフの部屋に行って挨拶をしよう。もしノックしても彼が出てこなければ、そのまま家を出ようと思った。

　洗面所を借りて顔を洗い、悪いとは思いつつタオルで拭い、ブラシで髪を梳かす。本当に悪いとは思いつつ化粧品も借りてしまった。今日の橙は分からないが、昨日の橙は好きに使っていいと言ってくれたし、これっきりだから許してほしい。

　化粧水と乳液を十分肌に馴染ませ、この世界特有の“見難い色鏡”を覗いて、最低限整ったことを確認する。髪だけでなく顔にも寝癖が付いているようなどこか締まらない印象だが、まあ……許容ラインだ。夢子は妥協して洗面所を出た。そしてギョッとする。廊下で橙に出くわしてしまったのだ。

　橙は夜明けと共に起床すると聞いていたが、あれは確定事項ではなかったのだろうか？

　橙は今起きたばかりのような、ぼんやりした顔で立っている。赤く艶やかな髪には若干、枕の形が残っていた。茶色の目はまだ虚ろに夢を見ていて意思が読み取れない。

　夢子は彼女に掛ける言葉が見つからなかった。アドルフの話を信じるなら、彼女は今記憶を失いたての状態ということになる。昨日会った人間のことも忘れているに違いない。何より今の彼女には、下手に刺激すると壊れてしまいそうな儚さがあった。

　橙の目が少しずつ覚醒の色を帯びる。その顔にじわじわと浮かび上がってきた感情は、戸惑いだった。何も言わず、ただどうしていいか分からなそうに夢子を見ている。それは幼く弱々しく、昨日の気が強くハキハキしていた彼女からは想像もできなかった。まずは彼女の出方を見るつもりだった夢子だが、このままでは埒が明かないと、思いきって口を開く。

「……おはよう」

　橙は驚いた様子で「ほぁ」と息を漏らした。

「誰？　……アタシは、誰？」

　困惑に満ちた顔。彼女の様子はとても嘘を吐いているようには見えない。夢子はそれを目の当たりにしてようやく、橙が本当に記憶喪失なのだと理解した。でなければ相当の演技派だ。

　どうしよう、今の彼女に何を言えばいいのだろう？　と悩む暇もなく、慌てた様子でやってきたアドルフが橙の腕を引いた。そして彼女の頭を両手で包み周囲を遮断する。

「お前は俺の娘で、名は橙だ。俺と二人でこの家に暮らしている。この娘は夜中に道に迷っていたから泊めた」

　それは昨晩あれだけ寡黙だった男のものとは思えない程、淀みのない台詞だった。彼は毎日こうして橙に説明を繰り返しているのだろう。彼にとっては“おはよう”と同じものなのかもしれない。

　夢子はアドルフの説明を“刷り込み”みたいだと思った。これで橙がすんなり信じてしまうなら、危険ではないだろうか。アドルフが悪意を持って彼女を騙していたらどうするのだろう。親鳥だと思ったら蛇だった、なんてこともあるかもしれない。

　橙はアドルフを黙って見つめている。その目がパチパチと瞬きする。一生懸命頭の中を整理しているのだろう。彼女は「そう」と一言言うと、彼の手を振り払って夢子に向き直った。その目は険しい。

「アンタ……道に迷ったって？　それ本当？」

「えっ、うん、本当だけど」

「泊まったって、どこの部屋に泊まったのよ？」

「や、屋根裏に」

　先程までの大人しかった様子から一変して、突然火が付いたように詰め寄ってくる橙に、夢子はたじろいだ。

　「ふうん？」と橙は何かを疑う目で、明らかな敵意と不快感を夢子に向けている。夢子は何故か……本当に何故かは分からないが、浮気相手に詰め寄る本妻みたいだなと思ってしまった。謎に修羅場のようなギスギスした空間に、四人目が割り込む。

「夜明け前に出れば問題ないと言っていた、あれは聞き間違いでしたか？」

　そこには、いつものように腕組みをしたふてぶてしい顔のピーターがいた。夢子は昨晩のことから気まずくなる。一方で、迎えに来てくれたのだろうか？　と安心する気持ちもあった。

　橙は新たな登場人物に眉を顰める。

「この人は？」

「彼はその娘の連れだ。二人でこの辺りに旅行に来たらしい」

　アドルフの説明に、夢子とピーターはそれぞれ微妙な表情を浮かべた。自分達が共に旅行する間柄だというのは、嘘にしても違和感がありすぎる。しかし橙は何故か安心したような顔で「そうなのね！　アタシ、てっきり」と言った。（何がてっきりなのだろう？）

「アンタ、悪かったわね。名前は？」

「えっと、わたしは、夢子……」

「夢子ね。アタシは橙よ！」

「いい名前だね。わたし、色の名前って好き……」

　元気いっぱいに名乗る彼女は、今の今まで自分の名前すら忘れていた記憶喪失の少女には見えない。橙の急激な変わり様に押され、夢子は思わず昨日と同じ感想を述べてしまった。

「アタシ、朝食の用意をしてくるわ！　今朝は四人分必要よね！」

　橙はそう言うと、軽やかにキッチンの方へと歩いて行く。夢子は呆然とその後ろ姿を見送った。

「あの子……本当に記憶喪失なんですか？」

　先程鉢合わせてしまった時の橙は、確かに空っぽの状態に見えた。しかしこの数分の間で、その器は一気に満たされた。記憶喪失が嘘だとは思えないが、本当だとも思えなくなってきている。アドルフは小さく頷いて肯定するが――夢子はどうしても納得できない。だって橙は何の迷いも無く、この家の中を知り尽くしたように進んでいったのだから。

　だが納得できていないのは夢子だけではなかった。アドルフはゴーグルに隠された目で夢子を睨む。

「橙はこれまでの繰り返しで一度も、この時間に起きたことはない。あの子は、ただでさえ不安定な状態なんだ。どうかこれ以上……関わらんでくれ」

　それは夢子を責め、同時に懇願する悲痛な声だった。夢子の存在が変化を起こし、それが橙にとって悪いことだと言いたいのだろう。ループ現象の解決を望むなら、変化は願ってもないことの筈だ。だからそれを拒むアドルフは、恐らくループを終えようとしていない。寧ろ変わらないことを望んでいるのかもしれない。

　彼は橙に必要最低限の情報だけを与え、この小さな箱庭に囲っている。

　深い事情は分からないが、夢子はアドルフに良い感情を抱けそうにはなかった。

　本当にこちらを見ているかも分からないアドルフを気味悪く思って視線を逸らすと、ピーターと目が合う。相変わらず冷たい目をしているが、昨晩よりはマシだった。

「今までどこに行ってたの？」

「いちいち君に言う必要がある？」

「無いね」

　夢子はやれやれと肩を竦める。

　そのやり取りに、アドルフの下半分の顔が驚きに染まった。

「あの、どうかしましたか？」

「いや……君達は仲が悪いのか？　そういう仲なのかと思っていたが」

　――何を言っているんだ、この人は！

　アドルフの言葉に、夢子とピーターが互いを見やるタイミングはぴったり同時だった。二人とも動揺したくない気持ちは同じらしく、涼しい顔を保ってはいるが……何か言いたげなのは誰が見ても明らかである。

「決っしてそんなんじゃないです。どうしてそう思われたんですか？」

　夢子が訊くと、アドルフは小さく「服が……」と言いかけたが、喋る事に疲れたのか続きを言うことなく、のそのそとキッチンに向かって行ってしまった。橙が準備を始めた以上、夢子達が朝食を共にするのは受け入れるらしい。

（……服？）

　夢子はアドルフが言いかけた言葉を脳内で復唱する。服が何だと言うのだろう？　と自分の着ているものを見てハッとした。

　そうだ、そうだった、そうなのだ。自分が着ている服は元白ウサギだったピーターが着ているものと似たデザインで、彼もまだそれを着ている。つまりペアルックのような状態なのだ。

　ジャックの館にいた時は、自分達の関係値の低さは周知の事実で、全く気にならなかった……と言えば嘘になるが（実際、ジャックには一言くらい揶揄われもした）、どうでもいいことと無視できた。しかし事情を知らない人にはさぞおかしな誤解の種になるだろう。橙も勘違いしていたかもしれない。

　夢子は愛着を抱き始めていたその服を着替えたくなった。本当のことを言えば、別に彼とお揃いであることが嫌なのではなく、そのことに彼が嫌悪を感じるのが嫌だった。案の定、ピーターは非難じみた目を夢子に向けている。

「気になってたんだけど……いや、そこまで気になってないけど、なんでそんな格好してるわけ？」

「そう言われても……常盤さんが用意してくれたから、分からない」

　多分、ピーターの培ってきた白ウサギのイメージをそのまま踏襲したのだろう。常盤は『君らしい白ウサギになればいい』と言っていたが、ピーターに会ってしまった以上、夢子の中の白ウサギのイメージは彼になってしまっているし、世界に根付いているイメージというものもあるのでは無いだろうか。

　ピーターはそっけなく「あ、そう」と言った。夢子は居た堪れなくなり「橙を手伝おうかな」と誰に言うわけでもない言い訳をして、キッチンに逃げることにした。

　キッチンに足を踏み入れると、そこは別世界だった。教育番組のような朝ドラマのような、どこか懐かしい温もりと爽やかさに包まれている。鍋の中はコトコト優しく煮立ち、包丁はトントンと規則正しいリズムを刻んでいた。橙は慣れた手つきで食事の準備をしている。アドルフは偉そうに席に着いたまま、彼女を眺めているだけで何もしない。そんな彼に、橙は「お皿、出す！」と指示した。

「わたし、やるよ。どこ？」

　夢子のその申し出に、橙は一瞬だけ躊躇いを見せるも、断るのも悪いと思ったのか「お客様なのに悪いわね」と言って食器棚を指差した。デザインに統一性のない食器が詰め込まれたそこは、この家を凝縮したように雑多である。その時々の思い付きで買って、それが集まった結果なのだろう。家具や食器、全てが統一されていた常盤の家とは全く違う。

「お皿と、スープカップでいいかな？　あとコップ？」

「ええ、ありがと」

　夢子はできるだけ似たデザインと大きさの食器を四つずつ選びながら、食器棚のガラスに映る二人を見る。橙もアドルフも、とてもこの空間に馴染んでいた。二人からはまさしく“家族”という感じがする。家庭的な雰囲気と言えば、温かく落ち着けるものを指すのだろうが、それはあくまで自分が家族の一員の時に限ると思った。他所の家庭には独特の閉鎖感がある。流れる空気も敷かれたルールも排他的なもので気が休まらない。

　常盤と黄櫨は基本的に一人行動が多く、それぞれ好きに生活していた。適度な距離感で、暗黙の不可侵領域を保っていた。家族というよりは同居人という感じのする二人だったからこそ、夢子は気が楽だったのだ。居心地の良い彼らの元に帰りたくなった。

　橙が調理を終える。夢子が食器を並べ終える。ピーターもやってきて、意外にも全員分のコップにお茶を注ぐ。アドルフは何もしない。そして、四人での奇妙な食事が始まった。

　会話の殆どは夢子と橙の間にしか無かったが、橙がそれを全く気にしていないのが救いだった。アドルフの無口に慣れているからだろうか？

　こんがりトーストと、トマトと卵の炒め物は美味しく、豆のスープは胡椒が効きすぎていた。

　＊

　橙が「街のことについて少しは教えてあげなさいよ」とアドルフに言ったおかげで、夢子は彼からちょっとした話を聞くことができた。

　話によるとこの街では明日、大きな祭りが催されるらしい。今は祭りを目当てに遠方からも多くの観光客が訪れているとのことだ。そのような状況だから、夢子達が旅行に来たという方便も違和感なく受け入れられたのだろう。

　食事が済んでもまだ話し足りない様子の橙だったが、アドルフが「この二人には用事があるようだ。急ぐのだろう？」と夢子に強い口調で同意を求めたため、夢子は「はい」と話を合わせるしかなかった。橙はつまらなそうに「それなら仕方ないわね」と引き下がる。

「明日のお祭りで、また会えるかしら」

　家を出る時、名残惜しそうに言った橙に、夢子は自分でも驚くほど上手な笑顔で「うん、きっと会えるよ」と返した。

　そう、きっとまた会うことになるだろう。それが明日ではないにしても。

　この繰り返し物語の先にはきっと、この少女がいるに違いないという、不思議な確信があるのだから。